1．

大俠問我，累麽？

我不明白他是在問今天這一天，還是最近這段日子，還是人這一生。不過不管問的是什麽，我目前的答案都一樣：“有點兒，不過還行。”

如果他在十幾二十年前問我，我一定不會這麽回答；擱在十幾二十年後，估計也不會。這個答案，特別屬於中年階段。

2．

幾年前曾經跟字公同學開玩笑，勸他參加教會中年團契的活動，把他搞得哭笑不得，說他還很年輕，青少年團契正邀請他加入呢！那時候，我們確實覺得中年跟自己沒什麽關係，所以大可以拿它開幾個無關痛癢的玩笑。

前些日子山子來玩兒，住了兩夜。早晨起來我問他，怎麽樣，睡得好不好？他說：“好！就是起得太早，三點鍾就起來了。”

“啊？！”

“睡著睡著，突然就驚醒了，想起來好像錢包護照手機都不見了。我就趕緊開始在你們家四處翻騰，可是說什麽都找不著。”

“會不會落車裏了？”

“是啊，我也是這麽想的，所以我就不找它們了，開始找你們家車子鑰匙，再找門鑰匙，再找磁卡，跟小偷兒似的。好不容易都找齊了，下樓去車庫一看，沒有！回來再一看，東西就跟你們家餐桌上呢。嘿，這通兒折騰，哪兒還睡得著啊，就去院兒裏練拳去了。”

“嗬嗬，您這是鬧中年危機呢吧。”

這回我可不是開玩笑了。山子是一大大咧咧的主兒，從前絕對不會這麽樣兒！

3．

不過話說回來，其實大家也都說不太清楚，中年，究竟是從什麽時候開始的。大概要等到過了中年進入老年，才能把這一步路看明白吧。

古人以為，三十而立，便正式進入中年，直到四十乃為壯年。也有從心理上劃分的，認為中年期是在三十到五十之間。不過我們一般老百姓好像都覺著，中年應該是在三十六七歲到六十幾歲之間。

也有人說，這個分段，其實就是一心態。有的人老了，但是TA還年輕；有的人年輕，但是TA卻已經老了。山子他媽講話，現代人壽命變長了，她老人家還正鬧中年危機呢。我心想，就您這外表，還青春期呢，也得有人信啊。

我覺得吧，這種按心態劃分階段的說法，純粹就是瞎掰，屬於自欺欺人。老大爺您心態倒是挺好，可您爬個樹給我看看？

所謂心態之說，隻能勉強對於語焉不詳的各種“中年“定義加以補充說明。總之中年，不過是一個大體的階段，除了年齡和心理生理狀態，還有隨之而來的社會角色等等，由諸多因素共同組成，具體細節因人而異，但是決定因素，還是年紀。

4．

回到最初我與大俠的對話。

我說，現在的我，覺得統觀人生，它就是一出悲劇。從總量來看，痛苦居多，快樂居少，悲喜完全不平衡。

他說：“人生總是有喜也有悲的，很正常啊。不過也不至於就是悲劇，比如你跟我和孩子在一起，雖然辛苦，可是也很開心的啊，你不覺得麽？。”

“當然覺得。但是，也有很多痛苦很多疲憊很多無奈。為了一些短暫的幸福，我們付出的代價未免太大了。如果是在從前，我會覺得，為了得到哪怕一瞬間的快樂，付上任何代價我都在所不惜。那時候我還年輕，勇往直前，無所畏懼。現在不是了，我會在意收支平衡，經常覺得為了偶爾得到的歡笑，我付出了過多的辛勞和眼淚。很累，不值得。”

“你說，這會不會就是傳說中的中年危機？”

“我倒不覺得應該用危機來形容。隻能說，是這個人生階段必然的想法，是由這時候的處境造成的。要知道，我們現在的處境，不是自己選擇的。不像從前，擺在我們麵前的路很多，我們似乎有許多種可能的人生，供我們挑選。所謂白紙麽，隨你怎麽畫。可我們現在不能亂畫了。上有老下有小，都靠著我們呢。我們的家小，他們是我們紙上已經畫好的一部分圖案，另外已經畫好了的，還有家庭以外的社會，我們的社會定位。我們的不論職業還是職位，都已經不再是未知數。剛剛離開學校的時候，我們與社會，對彼此都存在著幻想，而且這些幻想隨時都會演變為現實。如今不是了。我們被卡在了一個位置，不能動彈，我們的畫麵隻剩下很小的一塊空白，你能發揮的餘地，就是這麽一小點。這個位置，雖然說倒底是我們自己坐上去的，但從另外一個角度來看，它也由不得我們挑選。一步步走到了這裏，如果我們不坐，就得重新來過。誰在上有老下有小的時候，敢隨便重來？就算我們覺得自己還有時間有精力，老人孩子有麽？他們等得起我們麽？我們被卡死了，寶貝兒，我們的路被規定好了。從前年輕，得失都無所謂。而且說實在的，那時候也沒什麽可失去的，也沒有牽掛，來去都是自己一個人。等到咱老了，也許又無所謂了，因為又孑然一身了，或者看透了，但是現在不能。現在甭說別的，就是想要一小段的空閑，不被任何人任何事打攪，就獨自一個人發呆，說，please please, let me be, don’t bother me。有可能麽？沒有。所有時間都被占用了，好不容易盼到可以暫停，已經疲憊不堪，隻想倒頭休息。你瞧，我們就連思想的範圍，都被卡死了。”

“那你是不是覺得沒勁透了。”

“那倒也還不至於。現在的悲觀，跟從前的悲觀不同。從前一悲觀，就覺得世界末日到了，巴不得情況大為改觀，否則就徹底結束一切，甚至生命。現在當然不會了，因為已經明白了個大概齊，生活就是這樣的，不可能好到哪裏，也不可能差到哪裏。這麽想通了，就懶得再跟命運計較。所謂的通透，說白了，實在算不得是什麽境界，頂多是從閱曆中想明白了一些淺顯的道理。什麽修煉啊，什麽參悟啊，也不過是對普普通通的道理極盡浪漫修飾之能事而已。”

“唉，其實我們應該知足了，跟很多人相比，我們已經非常幸運和幸福。”

“我知道，我也很知足。我隻是在跟你說大實話嘛，不是在抱怨呢。討厭粉飾太平。你看很多的人，他們說他們感恩，他們知足，但是心底裏卻苦毒怨恨，一麵是天使一麵是魔鬼，自己搞不清楚自己，比我要痛苦得多。而且我說了那麽多，說的壓根不是我自己，而是所有的人，所有這個年齡階段的人，必然的一種處境，就是無可奈何。而且我覺得，細致分析清楚之後，我們才不會更悲觀，反倒能夠更達觀，停止跟自己較勁。對了，老包寄給我那套書，有兩本兒我很喜歡。”

說著，我去翻開老包送我的無名氏《淡水魚冥想》，指給他看這麽一段話：

“一個人隻有看清楚自己所住的屋子，他才真能安心住下來。假如一開始就住在一間充滿大霧的屋子裏，他的心情怎麽能平安？同樣，一個人隻有徹底照亮自己的靈魂狀態，他的無霧的靈魂才能平安。”