0.

一直沒有更新博客，不是沒得可寫，而是可寫的太多，反倒無從落筆。

想來想去，不如咱就散記吧，好歹算是對於本人重大生活變更的原始記錄，而且或許，還能夠對其他有意海歸的同學帶來些實在的內容，當個正/反麵教材呢。

1.

幾天前在美國晝夜不住的辛勞，瞬間就像發生於上個世紀，遠得模糊不清。

曾經跟我的八卦同事阿小鷗聊天說，之所以我總是辛苦，又總是操心，其實說白了，就是美國生活的後遺症。那種莫名的不安全感雖然不是很明顯，但確確實實始終追隨著我。生活再規律，也總是覺得要繼續拚搏下去，容不得自己就此放鬆。

畢竟不是家啊。

如今回了家，一顆心方得落地，盡管這個結局，是我沒有預料到的。

在美國的時候，尤其是臨走之前，我幾乎是每一分鍾都在忙碌。時常睡到半夜，突然驚醒，想起某件忘記料理的事情，趕快爬起來去做。以為離開美國，上了飛機，就都好了。可是並不，旅途當中的夢也都黯淡無光。我當時潛意識的想法，大概是認定，勞苦總還是比渺茫的未來踏實少許。

然而，從飛機落地，在香港機場入關，再過黃崗口岸進入深圳，昏沉之間，莫名其妙地就放鬆了，什麽都不想再擔心。每一步，我都耐心地等，慢慢地做，清清楚楚知道，現在我不必趕時間。

也就是說，我可以坐著發呆，可以無所事事了。

有個晚上，大俠公司有應酬，他帶著阿小J同去，留下我和兩個兒子。外麵雨下得正急，家裏冰箱卻空了。想叫外賣，但是沒有電話號碼。於是給倆孩子一人穿件雨衣，我自己打了一把雨傘，到旁邊會所的私房菜館去吃東西。雨大，客人不多。我們娘仨慢慢吃慢慢聊，店員也不催我們，由著我們耽擱，自己跑到後門外邊遊泳池的旁邊去抽煙。

遊泳池裏的水，已經滿得快要溢出來。周圍身邊，沒有人去操它的心。

吃好晚飯，還是趕著大雨回去。兩個孩子興奮極了，因為難得有機會穿著雨衣在大雨裏走路。他們一邊踩著水坑，一邊說“Mommy, this is so cool”。我想起自己小時候踩雨水的情形，時光恍然重疊在一處，歲月走得了無痕跡。

2.

那年出國，搬了很多的中文書去美國。這次，搬了五大箱的英文書回中國。孩子們暫時讀不了中文書，我又不希望他們就此停止良好的閱讀習慣，所以盡可能多地帶了他們最近可看的書。這簡直就是同個故事的循環上映，情節雷同到荒誕，不過又很實際。我總覺得，離開熟悉的環境之後，在閱讀上以不變應萬變，是自己能給自己的福氣。畢竟書本具有穿越時空的能力，讓各種境況下的人們，都可以在心靈上獲得某種程度的自由。

也正因為如此，我一到埠，大俠就交給我一本北島的《青燈》，讓我立時有書可讀。這本書中的多數文章，我早前在美國都已經看過。不過回國重讀，尤其是重讀早已去國離家的北島作品，感覺多少有些不同。之前讀到他的海外人物誌，微微頷首，笑中帶淚。如今再讀，已經是在記憶的篇章中休憩，好讓我能夠因為有跡可循，而做到安然忘記。

此書的第一篇，是北島紀念馮亦代的“聽風樓記”。讀它的那個下午，大俠帶著孩子遊泳，我靠在泳池旁邊看書。天正風馳電掣地陰沉下來。池邊餐廳的服務員本來正在抽煙和發呆，此刻突然動作起來，起身關門關窗，回到室內，等待風雨的降臨。

看著周圍的一切，我想我是真地回來了，或者更確切地說，仿佛從來沒有離開過，一直都坐在這兒，趕在暴雨降臨之前，讀幾頁早被潮濕的天氣陰浸到軟軟塌塌的小書。

3.

回來這幾天，幾乎所有時間都在下雨，出不得門。平房院兒裏野慣了的孩子，突然被圈進高樓大廈，開始坐立不安。不過他們適應能力真強，沒出兩天，就接受了現實，在家裏玩玩“大富翁”，開開遙控汽車，看看書和電視，乖乖等著雨過天晴，不再那麽百無聊賴的了。

我也就此安心當我的師奶，搞搞衛生做做三餐，晚上孩子睡覺以後，跟大俠在陽台上看萬家燈火，讓所有的記憶，都遠若美國那些曾經無數次經頭頂無聲而過的飛機。或者被刻印下來，成為字跡，清晰並且具有曆史感，不再同眼前有直接聯係。

一早起來，先給全家煮早餐。因為家用東西還沒有置辦齊全，所以早餐比在美國時候還要湊合，牛奶麥片或者是雞蛋拉麵，外加薄粥一碗，倒也簡樸，絕無油煙。本來大俠是打算，我們剛剛回來，先在外邊知名的好餐館打它十天半個月的牙祭。但是才吃了兩天，我就說，咱們還是以在家吃飯為主吧，三餐頓頓如此，實在有些吃不消。雖然我也喜歡久違的美食，可是很怕那種耗時費力的吃法。一頓飯總要花上幾個鍾頭，車水馬龍中穿城而往。坐定以後，一道道地點菜上菜品菜，小孩子跟著坐了大半天，東一口西一口嚐了不少的鮮，被問起吃了什麽，卻隻是搖頭，顯然不如吃家常媽媽菜那樣妥帖可口。

所以在家自己燒飯。

吃好早飯，送走大俠，我去陽台上麵查看衣服。本來深圳就非常潮濕，現在這雨下得，幾天過去，晾出去的衣服都還濕濕重重。每當同朋友吃飯，我總要急著追問人家晾幹衣物的問題，顯得很土很無趣，不過這確實是我眼下最關心的問題，不盡快解決，就不敢常常給全家換衣服。

大家顧左右而言它，轉而關心我們家請保姆的事，認定那才是解決我這類煩惱的根本。可是我又問，保姆難道有晾幹衣服的秘方麽？

其實我也是在顧左右而言它——知道沒人會支持我，所以不願意談論保姆的問題。這麽多年在美國，我早已經成長為一頭吃苦耐勞的老黃牛，完全可以去給別人家當保姆，至於被人伺候，就肯定不習慣。

朋友看我帶三個孩子，認為他們了解我的甘苦，巴不得立刻讓保姆幫我將一切搞定。豈知我是累在身上，更累在心裏。辛勞小部分來自孩子，更多的是日夜都在的操心與緊張，保姆幫不到的。反倒是靠著照顧家庭，我時常得著格外的安慰。

搬家過來，大小行李堆滿門廊和客廳。帶領孩子將它們逐一整理清楚，之後坐在潔淨的家裏，喝著冰啤酒看孩子做遊戲，那是莫大的享受。

朋友看著我，笑笑地說：“慢慢適應吧，嗬嗬。”

嗯。改變同家人相依為命的一種運作方式，肯定是需要時日的，如果時日果真有它的魔力的話。

4.

衣服仍舊不肯幹。

雨停了半夜，淩晨又開始下。

樓下的棕櫚樹被風吹得東倒西歪。孩子趴在洗手間的窗台上，興致勃勃地看它如何倒下。可它總也不倒，傾一傾身子，又頑強地站直回來。逐漸地，孩子失去了對它的興趣，玩起了藏貓貓。

我再去陽台上看衣服，瞧見小區的會所空無一人。大人在上班，孩子在上學，嬰兒跟保姆待在家裏。這麽樣的清靜，很像我印象中初到的美國。

這是大俠特意挑揀的住處。我本來想要住我們最早住過的蓮花北，那裏曾經有過一幫老友，生活也非常方便。但是他說現在那裏房子已經老舊，且沒有夠我們居住的間量，停車位也異常緊張。於是我們住到了這個據說是很高尚的小區。

我起初舍不得蓮花北，等到真地住過來，發現感覺還行。安全，安靜，與十幾年前的類似小區相比，配套服務已經好了不止一點兩點。隻是我還懷念蓮花北的菜市場，人家說如今好的小區，都不開這樣的市場了，不安全，衛生也很難保持。

所以我們現在吃的東西，都是會員店買來的，這又是像美國。菜倒確實比美國新鮮，比如萵苣，嫩得流水，可惜需要自己削皮。記得從前，我每天穿著睡衣睡褲拖鞋，逛下樓去買頂新鮮的肉菜，回來煲湯燒菜。菜攤阿姨幫我削好了萵苣皮，剁好了大龍骨，裝進淨袋，我用雙手提著，晃回家去，路上還可以順便在樓下喝碗糖水。

現在我想逛的地方，用腿都走不到了。大俠把車子鑰匙扔給我，我又扔回去，說什麽都不敢開。我不是不知道開車方便，也不是覺悟太高想要搞什麽環保，而是怕撞死人。街道的隔離墩上，總是撲嚕撲嚕往下跳人，我這種沒怎麽在繁忙的城市開過車子的人，自知招架不了。

行人翻越隔離墩這事，實在怨不得行人，絕對是市政建設的問題。經常都是開出去好幾分鍾，路中間都沒有缺口供行人過馬路。這種路是給開車的人預備的，行人要想去趟馬路對麵，要麽就兜個把鍾頭的圈子，要麽就冒著生命危險強行過路。聽人說，這種設計，也是像美國。我居然也需要慢慢適應！

其實我生於斯長於斯，本不應該有所謂適應一說的。隻不過，在中國找中國，這是我不能適應之一；而我在這裏的昨天和今天之間，已經相隔有日，這是我不能適應之二。

今天終於耐不住，鬧著要去蓮花北，大俠就帶我去了。確實在村裏開車很艱難，行人熙熙攘攘。裏邊樓群模樣依舊，隻是添了太多人員以及設施，我完全轉向。菜市場已經麵目全非，即便如此，到了跟前，我還是激動萬分，沒等車子停穩，也不管孩子，就獨個衝了下去。這家買二兩花椒，那家買一根曬衣杆——不是會員店裏沒有，但是氣氛不同。雖然已經過去了十年有餘，我總自作多情地覺得，菜市場的攤主，個個都是我的老相識。

我們在一家名叫“關中客麵店”的地方吃東西。點了一盤肉炒拉麵，一碗肉臊麵，一份陝西麵皮，一個油潑扯麵。這些東西，我在美國都試著在家做過，幹幹淨淨一份擺上餐桌，就是沒人捧場。這種吃食，一定要在這樣的店裏吃，才夠爽歪歪。塑料板凳要坐兩層，否則容易坐散架；要瓶啤酒，老板娘說沒有，小跑著從隔壁的雜貨店買了來給我們；要倆酒杯，也說沒有，送了兩隻空碗給我們用。我跟大俠直樂，幹脆對瓶吹將起來。喝久了美國的小小瓶，揚著脖子灌這種大瓶冰啤，還甭說，沒下去幾口，就已經覺得有了滿肚子的豪氣。

我就是這樣，在我把它叫作故鄉的地方，迫不及待地找我的過去。我想，對於我這樣的人，這樣的年紀，經過多年的隔斷，這種找，是至關重要的吧。

這些，孩子們一概不懂。他們隻顧著蹲在附近的籠子跟前，目不轉睛地逗弄待售的兔子和小鳥。或許他們今天眼見的事情，將來會成為他們所要尋找的感情依據，也未可知。