1．

本人嗜酒貪杯，但絕對算不上是個會喝酒的人。

最基本的一點，我不鍾愛白酒。當然了，往深裏說，我也會。隻要是含酒精的東西都好，酒喝光光，拿做菜的料酒過癮的事，也不止一次幹過。餓極了的人便不忌口，跟這個是同一個道理。有號稱善酒之人，要麽嫌某啤酒過期，要麽嫌某白蘭地不香，要麽嫌某白酒不醇，在我看來，純屬事兒不嘰嘰。我雖然也有對口感的喜好，但並不挑嘴，有什麽喝什麽。能有的喝，咱已經非常感恩戴德了。

但如果條件允許，由得我挑，我還是挑啤酒。人家會喝酒的人，根本不把啤酒當酒，於是我自然屬於不會喝酒的人了，在酒桌上，肯定露怯，比隻喝橙汁可樂的主兒強點兒有限。明明知道會被人瞧不起，我卻不爭那強不好那勝。騙誰不能騙自己，想喝痛快當然喝自己最好那口兒。雖然要真拚起白的來，我即使咂巴不出香味兒，到最後誰把誰喝趴下還真不一定。

不會喝酒的我卻愛喝酒。愛到什麽程度呢？兩天不喝準饞，感覺美好的生活中出現了巨大缺憾。為了彌補這個缺憾，我可以坑蒙拐騙甚至趨炎附勢。

一旦有酒喝了，我對喝酒的愛還表現在，喝得沒有節製。雖然喝多了的次日感覺並不好受，可這絲毫不會影響我下次喝酒的興致。這跟生孩子有異曲同工之妙，所以很多人斷定女人愛生孩子，為生孩子受了那麽多罪，可一見到可愛的嬰兒，就又饞得想再生一窩。

我的親朋好友們，幾乎全知道我這個毛病，不約而同對我進行酒精管製。他們盯著我，給我定時定量，讓我不能隨時隨地喝，更不能想喝多少就喝多少。明明我目前健康狀況良好，可他們非都覺得，我要是由著性子這麽喝下去，早晚會把自己喝死。沒有辦法，我隻好背著他們喝，這個，絕對是愛喝酒的人才幹得出來的。不愛喝酒的人，哪怕酒量很好，卻能不喝則不喝，逢被人勸酒，動輒推三阻四。還見過有人用白酒杯子去裝礦泉水，聞是聞不出來的，卻能夠千杯不醉。對那種人我不是鄙視，我是不理解。我跟他們相反。飯局上，大家都在忙著跟人聊天說笑，而我的大部分精力，都用在了趁人不注意偷偷給自己倒酒上頭了。聚會人越多越好，酒下得再快都屬正常，不容易引起別人懷疑。我為掩人耳目，一般拿個喝果汁的杯子，把酒瓶子藏在無人的角落，偷偷給自己滿上，然後從容不迫地出現在人群中，明目張膽地喝我的“果汁”。當然了，現在我把這個秘密寫出來，家人朋友都會看到，以後再有類似聚會，我得另外想轍了。

這種對酒的熱愛，不能不說是發自內心的。

2．

對我而言，刷洗餐具可以跟喝酒類比。

我不太會刷東西，比如說吧，最基本的，我根本不知道應該用什麽洗滌用品來洗什麽材料的餐具。甭管餐具是瓷的鐵的木頭的水晶的還是石頭的，我洗來洗去，用的都是普通一瓶洗碗液和普通一塊海綿。我洗東西也沒別的本事，就是細致，方法對不對不知道，但我洗過的東西，絕對不會留有哪怕是最最小的汙跡。

洗碗碟的時候，我從來不戴手套。不是不曉得應該保護自己這雙小手手，但是戴了厚厚的膠皮手套，洗東西時自然感覺不出餐具表麵的細小雜垢，有可能洗不幹淨。為了確保自己不會遺漏任何汙點，我寧可選擇傷害皮膚，也不戴上那副手套。

不會洗東西的我卻酷愛洗東西。愛到什麽程度呢？我會突然心血來潮，跑到洗好的餐具前邊轉一圈，仔細檢查有無沒洗幹淨的地方。要是不幸被我看到一塊油汙，那些碗們就得全部被我重洗一次；到朋友家作客也不收斂，大家還沒吃完飯，我就已經站在洗碗池子旁邊兒等著，見不得池子裏有髒碗堆放，覺得每一秒鍾那些髒碗裏麵都在滋生成千上萬的細菌。而如果主人家分配太太做飯先生洗碗，我更會格外奮勇地去拚那個洗碗機會，因為堅信任何先生都是洗不幹淨碗碟的，而且即便萬一洗幹淨了，也必定不會記得洗菜板洗炒鍋擦洗爐台牆壁。熟悉我的大人都知道我這個毛病，孩子們卻不清楚。有一次，男主人怕我們走後被老婆罵，拚了老命跟我爭奪洗碗的機會。正在我們二人你推我踹爭得不亦樂乎之際，他那站在一旁的小女兒突然大哭起來：“哇哇哇，無名阿姨打爸爸了，哇哇哇，她不讓我的爸爸洗我的碗，她還打爸爸！”

3．

另外一件我不會做的事情是寫文章。經常寫了半天，發現詞不達意，十分懊惱。

見到別人有好房子好車我不羨慕，就是見不得別人比我能喝酒，比我會洗碗，比我寫的文章好看。有時候讀到好文章，我看進眼睛就拔不出來，恨不得那些好東西都是我寫出來的。

雖然不會寫，我卻愛寫。碰上想寫的東西，不寫出來，就跟丟了魂一樣。寫文章，是我獲取安心的途徑。事情，要寫出來心下才清楚；心情，要寫出來才能夠把它放下。我常常覺得，我這個人來到世間，上帝是為我預留了很多文章空白的，允許我把它們一一填滿。比如當年我奶奶去世，我的心痛了很久，直到紀念她的文章完成，那塊空白被漢字填滿，我才完成了這樁我注定要完成的任務，痛也才得以平息。

想寫的感覺，像饞酒，像把某件器皿清洗幹淨的欲望，時常令我坐立不安。

如果有人很會喝酒很會洗碗很會寫文章，我仰慕加嫉妒，巴不得與之舉杯邀飲。但如果這個人覺得我因為不會喝酒不會洗碗不會寫文章，就不是真地熱愛這些事物，就沒有同TA一樣甚至比TA更為強烈的做這些事情的衝動，就沒有資格以懂得它們的口吻來表達自己對它們的感情，我反倒覺得不與TA喝也罷，免得大家都認為對方酒風不夠浩蕩。

無名語錄：會是能力，愛是感情。以能力來度量感情，是為恃才自傲，有肚無量也。