在留言中我說，對於寫字的感情，今天很淡薄。其實這也是出乎我自己意料的事情。我以為會對它保持持久的熱情，會一直認真而執著地寫個不停。可是在我因為失望而少寫的這些日子，竟然一點不覺得缺少了什麽。這說明許多我們堅信為重要的東西，完全不像我們以為的那麽重要。甚至於世界上可能沒有一件事情，我們不可或缺。

在它的 high 之後，難免空空蕩蕩。

它可以是戀人誓死相隨的愛情；它可以是革命運動的如火如荼；它可以是膠著雙方欲望的烈火；它可以是崇高信仰的耀眼光環。它用很多不同的麵目，竊取了我們最真誠最熾烈的感情，之後留給我們一派荒涼。

並不是我不寫了，我當然還是會寫。隻是我最近一直在想，如何寫？寫什麽？多年以後回頭，我將看到什麽？ 還有，最重要的，我如何開朗健康地過我寫字以外的生活？

這些年在網上混，我發現了一個有趣的現象，就是很多人對自己的荒謬定位。於是做文章和發表評論的姿態成了：“局麵既已如此，我必須站出來說兩句了”。可真相卻是：“我實在是太需要站出來說兩句了，不然我會活活憋死的”。

是的，雖然打擊人，卻是不爭的事實：不是非我寫不可，是我非寫不可。

然而，如果我們在純全善良的外衣之下，反倒失去了真正的純全善良，失去了內心深處那個小橋流水的青翠家鄉；如果我們已經不由自主地，被紛亂的視線挾持，為了發表高論而喋喋不休。。。那麽我們，果真需要如此誠懇地欣賞並且製造更多的文化垃圾麽？

不久前看到一篇老六的文章，是他的《讀庫0800》後記，讀後再不能忘，現轉貼於此。雖然他這篇文章很有些矯情的言辭，與我們的年齡並不相符，但是正因為他這些言辭還有我們不再青春奔放的年齡，我一直私下以為，是他的理想主義，在維係著我和許多其他喜歡他的人，維係著一個很矯情的理想。到了這個年紀，實在很不容易。

我多麽希望這個理想，在 high 過之後，留下來的不隻是空空蕩蕩。

《讀庫0800》後記　by　見招拆招

    2007年，我為《森林之歌》專題片做了一些文字編輯工作。經常要去國家圖書館查一些資料，切身體會到我們的落後，這麽多空白，這麽多要幹的事兒，可我們有十三億人啊。那麽多人，都幹什麽去了？5月的某一天，我在博客上寫道：

    昨天從國圖出來，與陳曉卿老師等人吃飯。眾人又為網上的一些是非展開了熱烈的討論，這些雞毛蒜皮的破事兒消耗掉大家的整頓飯局、整個美好的夜晚。我突然開始懷疑人生，覺得一個人的理想狀態應該這樣度過：現在大家所在乎的那些事情，其實十幾歲的時候就應該搞定，從此不去想它，把腦子騰幹淨，把學問做紮實，然後專心致誌地去研究終極問題，哪怕是一條蚯蚓，都可以用一生的時間去琢磨。

    對，一生，充滿樂趣與熱愛的一生。一個人的一生，見到喜歡的人，就廝混在一起，見到不喜歡的事，就離得遠一些，君子和而不同。求同存異，不就這麽簡單嗎？

    由於許久沒有喝酒，節奏不好掌握，結果昨晚喝多了。今天醒來，又開始思考這個終極問題。與朋友通了個電話，聊到這些。我不得不得出結論：我們的精力、智力，在時間分配上有問題。

    現在翻出那篇博客，依然為自己的結論沮喪不已：我們的精力、智力，在時間分配上有問題。

   人到中年，就知道屬於自己的時間不再是無限的。年輕時一本書或一張碟看不下去，會覺得自己以後還有的是時間將其完成，現在卻知道已經沒有這個時間了，所以那些隻看了個開頭的影碟就直接扔掉，那些讀不下去的書就直接送人。

    時間已經如此寶貴，可我整天過的都是一種什麽樣的生活？

    年終，孫道臨先生逝世。想寫篇文章，但一旦動筆，就發覺想寫的就是檢討自己。幾年前，買了一張《王子複仇記》的配音版，當時興奮莫名，想終於可以重溫一下孫先生的金石之聲了；後來又認識了幾個與上海配音界相熟的朋友，甚至還想應該去拜訪一下孫先生。可幾年時間過去，孫先生已經離開了這個世界，那張影碟，還沒有被我打開過，上海之行，也被無限期擱淺。

    我那寶貴的時間都奉獻給誰了？上網，百無聊賴地一耗就是半天，這麽多年過去了，我的閱讀是表麵的，平麵的，幾乎沒有精進，毫無提升價值，已經多長時間沒有喜歡得抓耳撓腮地看一本書了？已經多長時間沒有在讀書過程中突然難以自製，激動地到陽台上像頭驢一樣轉圈了？已經多長時間不是在安靜地看著一本書入睡了？——我不是個讀書人嗎？

    還有爭吵，以及看人爭吵。可問題是——曾經有一個諾貝爾獲獎者，典禮後開新聞發布會，一幹記者紛紛提問，此君卻傲然仰頭思考人生，沉默得像一塊金子。主持人終於忍不住問他：“您為什麽不回答記者的問題呢？”他說：“因為他們問的都不是問題。”——對啊，他們爭吵的也都不是問題。宋代的理學家程頤先生曾經說過：“閑言語，道他個甚。”

    我看他個甚？

    感謝2007年我認識的幾個人，梁曉燕，王搏，李曉斌，田曉青，連嶽，於江……還有將出現在2008年《讀庫》中的幾個人。他們讓我看到了在末世狂歡的人群中可以做到沉默，在四周紛紛噤聲或跪下的時候可以兀自站立，並發出自己的聲音。他們讓我看到了抗拒某種生活方式並不需要多麽悲壯，在這個誇誇其談的國度裏還可以行動。他們在這個怨夫與怨婦充斥的世道裏沒有申訴個人的冤屈，他們打心眼裏愛自己，也愛這個世界，他們的愛是一種切實的行動和勇氣，是一種不屑於向你張揚的驕傲。

    我開始鄙夷地審視自己，盡量不讓沒有價值的東西占據、瓜分我的每一天。

    節日期間，硝煙愈演愈烈。沒有人允許自己吃垃圾食品，但我們卻在津津有味地消費著垃圾信息。批判自己的低級趣味，需要多高的道德優越感嗎？連種地的農民都知道這是很下作的事情，我們這些接受過高等教育的所謂精英人群。

    新的一年開始了，檢討一下自己，我的時間都用來幹什麽了？應該怎麽放飛自己那一去不回來的青春小鳥？