最近天氣賊冷。看著陽光挺明媚，寒氣卻可以穿透禦寒的冬衣。

我和大俠的睡房較大，暖氣出口卻不多，平均氣溫總比其它房間低好幾度。隻好在晚上為自己加一台電暖氣，就是這樣，鑽進被窩那一瞬間，還是不免凍得團成隻大蝦米。

小時候沒有羽絨絲絨太空棉之類高級被褥，隻得普通棉被一兩條。大花的被罩上，可以看見媽媽縫出的針腳。那會兒窗外寒風之凜冽，可不是灣區的暖冬能夠一較高下的。但是房子小，火爐便顯得旺，倒不覺得多麽地冷。

而且睡覺之前，爸爸媽媽怕被窩兒太涼，事先幫我們在裏頭放個熱水袋。或者更確切地說，是熱水瓶，因為他們用的，是醫院輸液剩下的大肚子玻璃瓶。滾開的水灌進去之前，要先用溫水暖一暖瓶子，不然玻璃瓶容易炸。開水灌好，用密實的橡皮塞子塞緊瓶口，裝進媽媽用毛巾做的套子裏頭，確定沒有滾熱的玻璃露出來燙人，才揣在被子裏等著人上床。

爸爸媽媽總是說，腳的保暖最重要。雙腳暖了，全身就暖了。所以我和姐姐冬天必須要穿厚襪子和大棉鞋，脫下來以後，還要用熱水泡腳。冷天水涼得快，一邊泡，大人一邊幫我們往盆裏蓄熱水。一直暖到全身都舒坦了，才把腳拔出來擦幹，鑽被窩兒睡覺。

我和姐姐睡覺的時候，家裏的燈是不關的，因為大人還有家務要做。他們一邊兒忙家務，還一邊兒聊天，我跟姐姐稀裏糊塗就睡了，從來不怕亮光和聲響打攪。哪兒像現在，周圍一點動靜沒有，還會被自己耳朵裏的聲音吵得睡不著覺。

我們冬天所睡的被窩是兩層的，下邊一層是名副其實的窩，上頭開口，下頭窩好了不能讓腳下進風。上邊一層要厚也要重，媽媽說是壓腳被，任務是把被窩壓牢，不容易被睡相不好的孩子踢散。

我可是還會把它踢散，常常睡得興起，將熱水瓶一腳踹出被窩。過了一會兒，睡夢中用腳去探，探不到那個圓滾滾的瓶子，就開始叫喚。爸爸或者媽媽，總之會有個人，幫我把它撿回來。到後半夜，熱水瓶差不多都涼了，不過已經無所謂，被窩和人都夠熱乎，用不著它了。

不過我時常會撒嬌，仍舊抱怨說冷，擠到爸爸媽媽的床上去睡。爸爸身上有磕睡蟲，我睡不著的時候，隻要有他在身邊，立刻被蟲子弄得昏昏欲睡。隻是很奇怪，爸爸的磕睡蟲，對媽媽不起作用。就像大俠的磕睡蟲，對我也不起作用。我想大概睡眠不好，是媽媽們沒有良方可醫的通病吧。

當然也睡過農村的熱炕，和城裏的電熱毯，不過都不喜歡，剛睡下去還行，不出一個鍾頭，就會燥熱難當。熱炕的壞處是，熱度很能持久；電熱毯的壞處是，我老擔心它漏電。

再後來，大俠成了我的熱水袋。隻要是他在家，不論他晚上忙什麽，我都死等，硬要等到能跟他一起上床，不然會很冷，也很冷清。他擠兌我太現實，嫁人就是為了有個終生的免費熱水袋；我說我才不現實呢，嫁人不過是為了有個熱水袋，還不方便隨身攜帶。不論我們各自怎麽認為吧，我相信上帝一定願意我們這樣，不然祂不會把我造得那麽怕冷，把大俠造得那麽溫暖。所以我把冰涼的雙手雙腳縮進他懷裏時，大可不必覺得過意不去。

然後有了孩子。為培養他們獨立，也避免大家彼此打擾，三個孩子從小被我們訓練成自己睡自己的，分床分房間。我們偶爾感動於他們的乖巧，獎賞他們，讓他們跟我們睡一次，他們總是激動得在床上輾轉反側，不習慣這突如其來的寵幸，也很受我們的影響，搞得我們不敢說話，不敢上廁所，甚至不敢翻身！慢慢地，我們就不自找麻煩了，狠心讓他們自己去睡。

我卻仍然不放心，總要半夜爬起來去看，每個小人兒都獨自睡在一張大床上，顯得又可愛又可憐，難怪他們都要抱著幾個毛公仔入睡了。好在我伸手去摸，他們的小身子總是暖暖的。我把他們的被子拉拉好，看他們閉著眼睛幸福得直哼哼，不禁又羨慕起他們來，夜夜都有人疼惜他們，為他們蓋被子。

唉。真不知道脆弱的是孩子們，還是我自己。

有次為阿小N做睡前禱告，他突然哭了，說：“不公平。你陪爸爸睡，爸爸陪你睡，可是沒有人陪我們睡！”

我耐心地對他解釋說：“爸爸媽媽有事兒，會影響你們睡覺”。嗬嗬。這個解釋，是真話，也是假話。很多時候，爸爸媽媽的事情，就是相互取暖。

再回想我小時候，冬天晚上那些暖意，其實不隻是來自取暖工具，更是來自爐火邊的熱鬧。所謂窮開心，也是一大家人，擠一個小房間，甚至擠一張床，打打鬧鬧地過日子。沒有的人想起來都覺得溫馨，有了的人，可能又嫌太嘈雜，耳根不得清淨。

有得必有失這句話，我們都是知道的。不過總不能想得太多，不然就又變成患得患失了。

歌曲欣賞：周華健 －－  一起吃苦的幸福