史鐵生在《老海棠樹》一文中，寫到文革期間，“成份不好”的奶奶無可奈何地積極“勞動”，爭取改造自己。他小時不明就裏，大了，明白了，卻不理解。

所有的冬天，在我的記憶裏，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯幹的枝條敲打著屋簷，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我的跟前：“這一段，你給我說說，到底什麽意思？”我看也不看地就回答：“您學那玩意兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不語，惟低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我記得她終於抬起頭時，眼裏竟全是慚愧，毫無對我的責備。

在我的印象裏，奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃陰裏，張望複張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什麽意思？”——這形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。一件自己同奶奶之間的小事。

這讓我想起我的朋友阿小昕，在很多很多年前，寫過一篇文字，提到一件關於他母親的小事。那是在他讀書的歲月，他正緊張地準備考試，半夜都沒法睡覺。媽媽心疼他，端來一杯熱牛奶給他。正趕上他學得煩燥，對媽媽沒有一絲好氣，瞪了她一眼，嫌惡地說了聲“我用不著牛奶”，就繼續低頭看書。媽媽當時什麽都沒說，端著牛奶悄悄退出了他的房間。而他，雖然說話鋒利，心中卻已經意識到自己的不應該。自尊心讓他始終沒有向媽媽道歉，隻是由著自己感覺媽媽的背影，正無聲無息地消失在房門那頭。

阿小昕行文至此，用了一個比喻。他說，多年以後，他學會了開車，發現當車玻璃上麵有了一粒髒東西，如果沒有及時擦拭，過了很久，才用雨刮去刮它，便會把車玻璃都刮花了，留下一道道的汙漬。隔得時間越久，那汙漬就越頑固。他的媽媽端著熱好的那一杯牛奶離去的身影，就是一道時隔久遠的汙漬，刻在了他的心底。

在這些經曆上，人與人是何其相似。以至於每當我讀到或者經過，都會生出沉重的慨歎。

自從我有了孩子，我的生活就變成圍繞孩子，妥當安排他們的一切生活所需。爸爸媽媽同我們在一起的時候，表麵看來，生活重心自然而然地隨著我們轉移，不論吃什麽做什麽玩兒什麽，首要考慮的，總是這幾個小孩子。

雖然他們依舊把我當成他們的孩子，我卻不再在意。親情由上而下這麽澆灌，爸爸媽媽恩澤所及，永遠比子女的要寬廣一些，這就跟天與地日和月那麽自然，在意不在意都是一樣。

比如媽媽還像過去那樣，喜歡陪我試衣服買衣服；我不愛吃肉，她會出奇不意地放一塊肉在我的碗裏或者午飯盒裏，仿佛這麽夾給我了，我就會乖乖地把它吃下去；我給孩子們照相，媽媽也舉個相機拍我，抱怨我把愛都給了孩子，應該也留一點給我自己。

一代代的延續好像注定就是如此，正如我無可救藥地需要愛我的孩子，媽媽也無可救藥地需要愛我，那是她整個生命最重大的意義。

於是我有了一個錯覺，那就是我這一輩子，最受之無愧的，是媽媽和爸爸給我的愛。不論他們為我做多少，都不算多，不論我回報他們的有多少，都不算少。

我在他們麵前，永遠是個不知道忍耐不肯動腦子思想前因後果的小孩子――想做什麽就做什麽，不考慮對錯，不考慮影響。

就是這樣，我曾經對我的親人，做了太多的錯事，說了太多的錯話。之後，日子照樣一天天地過著，我並不知道什麽會被時間衝洗幹淨，什麽成了一道抹不去的汙漬。

大概兩三年前吧，下了一夜的雨，到早上更加大了。我打開車庫門，立刻就看見了一道瀑布橫在麵前。我將車發動準備出門上班，爸爸追到車庫，塞了一把雨傘在我手裏。我毫不猶豫地把傘甩回給他，說：“我從來不打傘，您又不是不知道。”

爸爸竟然沒有就放棄，站在車外對我說：“平時雨小，今天雨太大了，你帶把傘我好放心。”

我突然間發了脾氣，一邊把車倒出車庫，一邊大聲說：“雨大怕什麽的？！我又不在雨裏走，到地兒就直接進公司了，煩不煩啊，真是的！”

我看見爸爸在雨幕那麵的車庫裏轉過身去，雨傘被他低垂的手拿著，幾乎觸地。車庫門在我們兩人之間緩緩關閉，我在大雨裏開走，眼淚不知不覺已經流出來。

我的過去，有著許多如此的瞬間。或者說，它根本就是由如此的瞬間所組成。我關乎親情的那片良心，就像一麵篩子，把我不能夠原諒自己的沙粒全數留了下來。我曾經希望能夠找到一個地方，可以把這些粗糙尖利的東西都徹底拋棄。但是時間越久，我發現我越無力處置它們。

這兩天因為換了冬天時間的緣故，孩子很早就起床。每個疲累的早上我都會做錯事情，比如對孩子發脾氣。就像大俠說的，對孩子，我經常也像一個小 baby ，不能夠成熟地調整自己的情緒。孩子們還小，事後總會對我說，媽咪媽咪我們永遠都愛你，你去哪裏我們就去哪裏，你做什麽我們都愛你。可是他們必定有長大的一天，到那時候，我會帶著更多的粗硬砂礫，讓它們在我的心上摩擦，給我銳利的刺痛。

我想著，是時候寫這一篇我想寫已經很久的文章了。

在 The Kite Runner 這部書裏邊，有一條縱貫全書的主線，就是那樣一句話： There is a way to be good again 。與其說它是關於良心，不如說它是關於傷害。我們親手所做的事情，親口所說的話語，都麵臨兩種可能。一是還有那樣一條良善的道路，一是再也沒有了。所以經上說：人若愛生命，願享美福，須要禁止舌頭不出惡言，嘴唇不說詭詐的話。

beyond---真的愛你
可點擊播放
並與君共勉