【無名按】：

我們給阿小 J 的零用錢，她從來舍不得花。問她為什麽，她說因為她要 save for college 。

這是個非常遠大的理想。為了實現它，她勤勤懇懇地收集我們家的空瓶子空罐子，拿到 Albertsons 旁邊的回收站去換錢。甚至在路邊看到空的瓶子，都會撿回來裝進那隻堆放瓶子的小桶裏。她喜歡看著綠塑料桶被一點點裝滿，喜歡跟爸爸一起把它搬上車子，喜歡把它們一一送進回收口，喜歡把換回來的零錢塞進她的存錢罐，喜歡把存錢罐湊在耳邊搖晃，聽它嘩拉拉的響聲。

大學其實離七歲的她還很遙遠，她享受的隻是能夠參與到家庭建設之中來的樂趣。

某日天氣晴好，晚飯後全家出去散步。阿小 J 看見馬路中央有一隻空礦泉水瓶，撒腿就向著那個方向跑去，幸好大俠手疾眼快，把她一把拉回便道。

她急了：“可是我需要那個礦泉水瓶。”

“太危險，不行！”

“沒有關係的，爸爸。我的同學們都說，上大學需要好多的錢！”

“孩子”，我發現自己的聲音突然間哽咽了，身子不由自主蹲了下來，用雙手環抱著我的女兒：“媽媽告訴你一件事情。你和弟弟，是爸爸媽媽的寶貝，是上帝給爸爸媽媽最寶貴的財富。在這個世界上，沒有什麽比你們的生命更貴重，失去了它，不論我們用多少的錢，都再也換不回來了。你明白麽，我的乖乖？”

無獨有偶。一天晚上，給兩個兒子讀一本關於消防車的書，順便教育他們說，當火災發生的時候，不要在房子裏麵逗留，一定要第一時間跑到院子裏去。

“我可以帶著我的小鹿一起跑麽？”阿小 N 舉手提問。

“嗯，可以吧。”

“可是要是我到時候找不到它，就不能馬上跑出去了。我得要到客廳去找找看，如果沒有，我再去你們的房間，還有弟弟的房間。。。”

“不可以啦！如果著火，你什麽都不要找，立刻跑出房子。”

“可是我還有好多車車呢！而且我必須得要帶著我的小鹿。”

“我說了，不要去找小鹿。回頭媽媽幫你再買一個，好吧？”

“那好吧。你也會給我再買所有的車車麽？”

“會的會的。”

“要是商店已經沒有賣的了呢？”

“我盡量幫你找找看，行了吧？”

“不行啊。萬一你的錢都被大火燒光了呢？你也需要把錢找出來，一起帶到院子裏去吧？要不要我幫你一起找錢呢？”

我汗啊！為了盡早結束這段繞舌的談話，我又重申了我的金錢觀：

“孩子，媽媽告訴你一件事情。你和姐姐弟弟，是爸爸媽媽的寶貝，是上帝給爸爸媽媽最寶貴的財富。在這個世界上，沒有什麽比你們的生命更貴重，失去了它，不論我們用多少的錢，都再也換不回來了。你明白麽，我的乖乖？”

“喔，明白了。那我就不找小鹿和車車了，不過我得要找到你還有爸爸還有阿小 J 還有阿小 T ，你們的 life 用錢也買不回來的，對麽？”

這個總是不問倒我絕不罷休的孩子，又成功了。

他們是幸福的孩子，我是幸福的母親，我們都應當珍惜我們的幸福。

圖片說明翻譯：阿小名

2007

Renée C. Byer



2005 年 6 月 21 日，加州 Sacramento 的 UC Davis 醫療中心。 Cyndie 把拖鞋甩掉，赤腳推著輪椅上年僅十歲的兒子，在走廊裏來回來去地奔跑，以此分散孩子在抽取骨髓之前那漫長等待中的恐懼。醫生試圖通過取樣，確定孩子是否適合骨髓移植，這是對抗神經母細胞瘤的最佳途徑。 Cyndie 的兒子是在 2004 年十一月被診斷患上了這種罕見的兒童疾病。

2005 年 7 月 25 日， Cyndie French 得知她的兒子 Derek Madsen 需要接受摘除腹部癌腫瘤的手術，情緒激動地緊緊擁抱著他。她此刻開始考慮：“一個朝九晚五的人怎麽能夠應付這一切呢？”

Cyndie French 在她位於 Sacramento 的美甲沙龍裏幫兒子 Derek Madsen 按摩頭部。“我準備盡一切所能讓他快樂，看他微笑。” Cyndie 說。她是一位有五個孩子的單親媽媽，為了照顧自己瀕死的兒子，她虧本賣掉了她的沙龍。 (7/9/06)






7 月 27 日， UC Davis 醫療中心外， Derek 爬上牆頭，頑皮地戲弄自己的媽媽， Cyndie 則努力哄他從牆上下來。他們此行是帶 Derek 住院，準備接受次日的癌症手術。 Cyndie 知道兒子在手術前心理接近崩潰，所以耐心地用了幾個小時的時間，才把他帶入醫院大門。

2005 年 11 月 30 日， Derek 十一歲生日和 Cyndie 四十歲生日之後不久，理療之前的準備工作中， Derek 十七歲的哥哥 Micah Moffe 同母親一起安慰 Derek 。 Micah 在 Derek 的治療過程中，不顧學業受損，經常陪伴在其左右。

2006年2月6日，Derek的癌症醫生之一建議Cyndie聯絡hospice（為重症晚期患者開設的收容醫療機構，主要是給無痊愈希望的病人提供特殊照料以及維持基本生存的治療）工作人員。她沒有向Derek透露他們談話的內容，但是回到家裏之後，還是關起門哭了起來。“我並不覺得有必要告訴他，”她說：“為什麽呢？有什麽意義麽？”Derek感覺到了她的難過，試圖讓媽媽開心起來。





Cyndie意識到Derek可能永遠不會實現自己的夢想――有朝一日拿到一張駕照，她不顧交通法規，讓他在West Sacramento的街道上來回地開車。就在同一天，也就是20062月9日，Cyndie首次與hospice工作人員見麵，獲悉Derek已經沒有治愈的希望。




2006年2月14日，UC Davis醫療中心內，Cyndie想方設法勸解Derek，他則淚流滿麵。她和William Hall醫生認為，Derek應當接受一係列的物理治療，縮減腫瘤的擴散範圍，減輕他的疼痛：“Derek，不這樣做你可能就完了”，Cyndie對兒子說。Derek反擊道：“我不在乎！帶我回家。我已經完蛋了，媽媽。你在聽我說話麽？我已經完蛋了。”




在兒子見醫生的時候，Cyndie手頭總是準備些東西，好能讓兒子高興一點兒。3月8日的一次理療之後，他們用一元店買來的Silly String瘋玩兒了一氣，Cyndie事後再將混亂一一清理幹淨。Cyndie非常喜歡一元店。




2006年4月24日，Cyndie安慰她最好的朋友Kelly Whysong，因為Kelly擔心Derek快不行了。Cyndie寫了一封信給Derek，告訴他說，在與癌症的戰鬥中，他是多麽的勇敢。她一次又一次地把這封信念給她的小兒子聽，希望他還能夠聽得懂。




4月25日，Cyndie將一束鮮花放在兒子枕邊時，哭倒在地。她的好友Kelly Whysong和Nick Rocha在一旁安慰她。Derek已經十分虛弱，無從知曉自己的母親每天都在24小時地守候著他。



Cyndie守護數日以後，Derek最後回光返照。4月26日，腫瘤已經令Derek的肚子異常腫漲，連褲子都穿不上了。腦部的另外一個腫瘤損傷了他的視力，他在租住的家裏走動都已相當困難。




Derek拒絕服用止痛藥，害怕藥物導致對他身體其他器官的進一步損害。4月28日，他對媽媽大發脾氣，指責她沒能讓他健康一些。Cyndie對他說：“你必須得要平靜下來，幫助我來幫助你。”




5月1日，為了照顧Derek，Cyndie已經幾天沒有睡過覺了。就是否能夠幫助支付房租和葬禮費用一事，她與家裏的老友Patrick Degnan“爺爺”發生了衝突。Cyndie希望能夠建立一個非贏利機構，這樣一來，其它家庭就不必經曆她所承受的遭遇。她說：“我隻是希望投資到癌症研究上麵的錢，能夠有一部分可以分給正與癌症抗爭的家庭，因為很多的人，他們永遠不會有機會從任何的研究成果中受益了。





Derek在一次“生命接力”活動中親吻他的母親，旁邊站著的是他六歲的妹妹Brianna。Cyndie誌願加入福利事業，希望能夠對這一事業有所貢獻。比賽之前，Cyndie對人群說，她為她兒子在與癌症對抗當中的勇敢深感驕傲。（7/12/06）




5月8日，Cyndie抱著Derek。他用的藥物阻礙了他的語言功能，讓他徹夜無眠。除了偶爾有幾分鍾有醫護人員在旁，Cyndie幾乎每一分鍾都陪在兒子身邊。“我已經失去了希望，但是我隻能這麽做。他會叫著我的名字，期望我在那裏。”



Cyndie為了讓Derek有機會出去，她用輪椅推著他。經過的前門附近，是她兒子在Bridgeway Island Elementary School的同學們送給Derek的圖畫和卡片。“他就像個初生嬰兒一樣，需要出門呼吸新鮮空氣。”這是他的最後一次戶外旅行。



5月10日，Cyndie French清理兒子的生理鹽水導管，隨後護士Sue Kirkpatrick將給她11歲的兒子注射鎮靜劑讓他安樂死。Cyndie說：“我心裏知道，我已經盡了我一切的努力。”



Cyndie在CD播放的”Because We believe”歌聲中，搖動著她就快要死了的兒子。她隨著歌手Andrea Bocelli一起輕聲唱著：“Once in every life/There comes a time/We walk out all alone/And into the light…”，並對Derek說：“沒事的，寶貝。我愛你，小人兒。我愛你，勇敢的孩子。我愛你。我愛你。”2006年5月10日，Derek在媽媽的懷裏離開了人世。



在其他孩子還有朋友的陪伴下，Cyndie帶著Derek的棺木去往墓地下葬。在葬禮上，Cyndie說：“我會永遠在心裏帶著對你的記憶，也會提醒其他的人，奉獻他們的時間、精力、支持，給那些像我們一樣的家庭。”2006年5月19日，Derek被葬在加州Fair Oaks的Mount Vernon Memorial Park。