題記：我體育特別不好。為此我總是豔羨體育好的同學，在他們麵前覺得抬不起頭來。

體育達標這種餿點子，不知道是誰想出來的。自從有了它，我美好的少年時代就完蛋了。不論我是在學習還是在遊戲，達標的陰影總是在纏繞著我。即便在美好祥和的夜晚，我也經常被達標的惡夢驚醒。

短跑我跑不快，長跑我跑不動，扔鉛球能不砸斷自己的腳趾豆兒就已是萬幸，這真不是我不積極響應達標的號召，確實是我先天條件不行啊。

這一點老師也都看得出來，我小身子骨快煉散架了，成績卻一點兒不見提高。於是他決定放我一馬，讓我不必跑不必扔，就爬個杆兒得了。他萬萬沒有想到的是，瘦小如猴的我，卻始終在杆底下固悠，努力了半個鍾頭腳還沒能離開地麵。

他搖頭歎氣提出了最後一條沒有辦法的辦法：“算了算了，你還是跳繩兒吧。”繩兒被拿來，我倒是會跳，可惜隻會“登－－登－－登”那麽著跳，不會加快速度“登登登”。

達標在我幼小的心靈裏頭，象征的就是緊張、抑鬱、丟人現眼。好在我生了一場大病，從此開始病休生涯。在那些年裏，同學們在陽光下的操場上生龍活虎地上體育課時，我都獨自坐在一個角落，心裏不知是喜還是悲，感覺自己活像一名苟且偷生的逃兵。

入了大學，我故伎重演，謊稱自己身體不好，忌諱劇烈的運動。老師安排我去上不太劇烈的舞蹈課，我卻因為記不住步子被勸退了，轉而去學武術。問題是，不論打拳，還是舞劍，都有很多步驟要去記憶，我很快就跟不上大家的進度。晚上一躺下，我就強迫自己在腦子裏過電影，把一應步驟認真溫習，可不知怎麽的，就會走神想到王語嫣，心想像我這種既不會武功又沒有記性的主兒，注定是找不到段譽這樣的好人家兒了，於是悲從中來，舞影零亂，睡意沉重。

告別校園生活對我最大的安慰，就是不必再去麵對我所懼怕的大操場。

＊＊＊＊＊

就我這副德行，自然沒資格參加運動會的任何比賽項目。一般說來，我這類人都被用來填補儀仗隊伍的空缺，算是廢物利用。按說這任務簡單，隻要能基本走整齊，經過主席台時記得扭頭對領導敬禮，就齊活了。偏偏那天我憋了泡尿，在主席前達到忍耐極限，尿在了褲子裏。結果那天的運動會還沒開始比賽，我就被打發回家。一路走一路用書包遮著後屁股，心裏默念著“天將降大任於斯人也必將苦其心誌”。


自此不必再走路，改做為運動員端茶送水的工作。這活兒我熱愛，可以在運動場上近距離接觸我永遠成不了的人物，跟颯爽英姿的運動員站在一起，偷偷希望我喜歡的男生誤以為我也是一名賽場上的運動健將。

跑道終點那條紅線，注定同我一生無緣。這個心情，恐怕體育好的同學難以體會，因為他們或許意識不到，在我的生命裏，隻有非比賽性質的考試，等在終點的沒有象征著榮譽的紅線，更沒有激動的歡呼雀躍，有的隻是老師失望的雙眼。

那麽樣在賽場上就看癡了我，眼睛發直，突聽得有人高喊小心，我反應和跑動都慢，沒躲過去，被壘球砸了半下，成了在前線不幸受傷的夥夫。

還好我作文和朗誦都好，尚能撰寫和播講通訊稿，為運動會略盡微薄之力。於是乎私下裏，我總把自己譽為競技場外的無名英雄。

＊＊＊＊＊

參加工作之後，有段時間，周圍的朋友當中不知如何刮起了一陣健身之風。我身材不胖，健康狀況良好，可是看到大家都踴躍投身到健身的狂潮裏頭，我也鼓勵自己要自強不息，不要因為先天因素而束縛了後天發展。於是我跑到健身俱樂部，買了一張會員年卡。

當晚就去健了一晚上的身，一邊健一邊想，我這不是有病麽我，好不容易沒人逼我了，還自己花錢找個教練來毀自己。

晚上很累，但是怎麽都睡不著覺，使勁地想啊想的，終於被我想到了一個很久沒有聯係過的朋友的姐姐。她很胖，為此一直找不到老公，比我更需要這張健身卡。第二天我就屁顛屁顛把卡給她送去了，感動得她什麽似的，說有朝一日她要是嫁出去了，她的老公，有她一半兒，有我一半兒。

我現在工作的部門，有一同事是公司的球星。他就坐我旁邊兒，我對他的工作狀況了如指掌，知道他平均每日用在工作上的時間不會超過半個鍾頭，其它時間都在網上看球賽。加上他腦子也不大好使，我幾乎每天都要在工作上為他擦一到兩次屁屁。可是我們公司的大小老板，成天老往他這兒跑，跟他說話時候都跟三孫子似的，請教球賽方麵的各項事宜。那我沒脾氣，誰讓人家每個賽季都給公司抱獎杯回來呢。

剛進公司的時候，我還不自量力，想要跟著他去打球，這樣也可名正言順地不好好工作了。不過我還沒有行動，他就把腿摔斷了。養了小半年，回到球場，打了幾場，嘴又被打爛了，兩個月不能吃不能笑。而且這還是其次，主要的是就算他不受傷，也總是體弱多病。兩米的個頭，體重有我兩倍半，卻三天兩頭生病。最近又病了一個多禮拜，昨天回來上班，一邊兒對我瘋狂咳嗽，一邊兒恭敬地問我：“你這麽小一點兒塊頭，還累哼哼要帶三個孩子，怎麽就很少見你生病呢？孩子病也不怎麽傳染你，我病也不怎麽傳染你。”

“因為我不參加體育運動嘛。”我很有把握地回答他，他心悅誠服。積極從事體育運動。是要付出代價的。
 

＊＊＊＊＊

看關於劉翔在大阪世錦賽的報道，說他在男子 110 米欄決賽前，衝著天空大吼一聲“加油！”然後在進檢錄口時，哭了。

關於他那算不算是哭，現在眾說紛紜。不過有一點是肯定的，那就是他承受的巨大壓力，對於這位“不談壓力隻說現在”的飛人，如陽光和空氣，可以不談，但是無法回避。

“我當時也不知道自己是怎麽了，就覺得心裏麵什麽滋味都有，甚至還覺得挺委屈的，不自覺的眼淚就掉下來了。主要還是緊張吧，我不知道自己用了多少力氣，現在都快想不起來當時自己在想什麽了，反正隻知道，大腦一片空白，就想和師傅握握手，好像他能給我點力量一樣，其實那個時候，我一半是相信自己，一半是相信師傅。”

報道說， 7 月 26 日，劉翔從上海飛赴北京，封閉訓練備戰世錦賽。孫海平第一次將劉翔的手機和電腦沒收，上網和打電話，劉翔唯一的娛樂以及同外界的聯係被切斷，他每天能做的就是：睡覺、吃飯、訓練、按摩。一切看上去似乎很順利，然而就在世錦賽開賽前 9 天，劉翔突發高燒，點滴打了 5 天，正常訓練被中斷。劉翔真的有理由覺得委屈，當其他同齡人在逛街、唱歌、旅遊時，他每天重複著跨越那些枯燥的欄架。

“奧運會時我還不被關注，我是去衝擊別人的；洛桑破紀錄那次，畢竟是一個大獎賽，跑好跑壞都是我自己的事，心態很放鬆；而這次，大家都很關注我，都希望我拿世錦賽金牌，我自己也很想拿，上屆本來就有機會，但我沒把握住，這次如果還把握不住，會比較遺憾的。但似乎又不太順，來之前感冒，道次不好，熱身一開始時比較累，感覺不是很好，所以有點壓力。”

不過劉翔真是好樣兒的，在這樣的壓力下，還是成為第一個在第九道上奪得世界頂級大賽金牌的人：“老實說，從來沒有在那麽邊上的道次跑過。我在那麽旁邊跑就會特別沒有感覺，心裏很自然得就會有種不被重視的感覺，跑得時候沒有速度參照物，對自己的速度判斷很模糊，整個過程都不知道自己在哪裏，隻能埋頭跑啊跑啊……”

“從今天開始，這些都成為曆史了，要高興也就高興那麽一下子。畢竟我是經曆過雅典奧運會的人了，再怎麽激動也不會太過頭，世錦賽就是一場預演，現在結束了，大戰還在後頭呢。。。雅典奧運會金牌我已經有了，世界紀錄我也破過了，現在心裏所想的，肯定就是北京奧運會了。”

如我上麵寫的，我連最基層的運動場都沒有馳騁過。劉翔，一位超級體育明星同時又是個二十四歲的孩子，他所承受的巨大壓力，已經遠遠超出了我所能夠想象。我隻知道，體育比賽是壯麗的，也是殘忍的。

沒有想到，過了這麽多年，我又像過去那樣，寫了一篇“通訊稿”。雖然我是個不擅體育的人，但是跟所有其他的人一樣，我也為競技場上的健兒無比緊張，無比激動，希望用自己力所能及的方式，表達我特別想表達的意思：“劉翔加油！”