陳老蓮《水滸葉子》裏頭的鼓上蚤時遷
近來夜夜把酒翻書，頗讀了幾本可愛的小書，其中阿城的《閑話閑說――中國世俗與中國小說》寫得最有趣。 比如這段： 中國讀書人對世俗的迷戀把玩，是有傳統的，而且不斷地將所謂 “ 雅 ” 帶向俗世，將所謂 “ 俗 ” 弄成 “ 雅 ” ，俗到極時便是雅，雅至極處亦為俗，頗有點 “ 前 ‘ 後現代 ’” 的意思。不過現在有不少雅士的玩兒俗，一派 “ 雅 ” 腔，倒是所謂的媚俗了。
你們若有興趣，不妨讀明末清初的張岱，此公是個典型的迷戀世俗的讀書人，葷素不避，他的《陶庵夢憶》有一篇 “ 方物 ” ，以各地吃食名目成為一篇散文，也隻有好性情的人才寫得來。
當代的文學家汪曾祺常常將俗物寫得很精彩，比如鹹菜、蘿卜、馬鈴薯。古家具專家王世襄亦是將鷹，狗，鴿子，蛐蛐兒寫得好。肯定這些，寫好這些，靠的是好性情。
中國前十年文化熱裏有個民俗熱，從其中一派驚歎聲中，我們倒可以知道雅士們與世俗隔絕太久了。
有意思的是，不少雅士去關懷俗世匠人，說你這是藝術呀，弄得匠人們手藝大亂。
令我想起了二哥。 二哥是大俠的高中同學，家裏排行老二，眾人都叫他老二。我是知書達理的，當然尊稱他為二哥，他媳婦便是二嫂了。 二哥是個極有才氣的人，但是如果我稱丫為藝術家，丫肯定譏諷我是文藝青年。 他的正式職業是室內裝修設計，據說在京城頗負盛名。我常年在外，對此無從查考，但是他房子越住越大，請飯越吃越貴，看來事業蒸蒸日上應該不假。 錢賺再多，他可還是一副工匠的做派。圖畫得一絲不苟甚至可以說是謹小慎微，手底下雇那些個小孩子，貪玩兒時難免筆下潦草。他不是訓斥人的人，等孩子們下班之後，他才一點兒點兒地把圖給改漂亮嘍。 漂亮的圖是自己的飯碗，手藝人靠的就是細致和誠信，他們相信這是做人的美德，是賺錢的要點。 於是少有人知道他也玩兒藝術。 上高中那會兒，他學習常是班上倒數第一，運氣極好時能升到倒數第二，與他輪換第一第二者，是他們班現在的首富，一位長得異常標致的奇女子。 學習不好絕對不會影響他藝術情操的提升。他沒跟過師父，卻刻得一手好圖章，畫得一手好漫畫，得閑還會刻倆帶春宮圖的鼻煙壺，在潘家園賺幾兩小銀子。 除了有藝術家的手藝，他也兼有藝術家的氣質。盡管不留長發不叼煙卷，板寸可要剃得地道。因此他信不過別人，自己對著鏡子給自己剃，發型自是別有一副威嚴。 二哥笑容不是太多，說話都是為了把別人逗得前仰後合之後自己看熱鬧。但他很溫和，說話慢慢悠悠，討論最熱烈的時候也沒見他同人爭搶過半句。隻是一口接一口喝著小酒，同時囑咐身旁的二嫂，多在自家盤子裏躉些好菜，趁著旁人都在忙著說話的時候。 他的發泄不在飯桌上。 某夜畫畫兒累了，他悶聲不響，抄起家裏一把新磨的菜刀，衝到學校食堂（他是北京某高校子弟），把師傅們辛苦排列整齊的冬儲大白菜們都給，跺碎了。 之後仍然不過癮，又拎著一把生鏽的斧頭，跑到大俠宿舍，將某位同學一把心愛的跟隨多年的搶菜很給勁的又大又深的不鏽鋼勺子給，跺平了。 當然了，我認識他的時候，他已經不幹這種事兒，因為長大了，也娶了媳婦。 他們兩公婆大學上的是同一所，不容易誌不同道不合。於是乎畢業以後，雙雙畫起圖來。及至後來，一起開了公司，一起養家糊口接濟朋友。自打認識，這對公母基本就很少有機會不見麵兒，整個兒一秤不離砣。如果他真是藝術家，早就受不了這樣寡然的生活要另覓新歡了。還好他不是藝術家，所以他們至今仍然夫唱婦隨地出席所有場合。工匠就是這麽沒出息，有了老婆孩子熱炕頭，其它額外的有或者沒有都不是大問題。 前年回北京，去他們新搬的家，果然還跟從前的家一樣，沒什麽特別的設計。 記得那是多少年前了，他們剛出道的時候，我還一度覺得奇怪：海澱的當代商城，恁搶眼的活計，丫都不怵，說做就給做出來了。自己家怎麽就那麽馬虎？ 那時候我認識他還沒多久，不大了解他。 現在我不會再問那種不著調的問題了。 二哥壓根不是往雅士圈子裏頭鑽的雅士，雅居是給所謂的雅士們做的。 阿城那段文字的結尾說： 野麥子沒人管，長得風風火火，養成家麥子，問題來了，鋤草，施肥，滅蟲，防災，還常常顆粒無收。對野麥子說你是偉大的家麥子，又無能力當家麥子來養它，卻隻在客廳裏擺一束野麥子示雅，個人玩兒玩兒還不打緊， “ 兼濟天下 ” ，恐怕也有 “ 時日何喪 ” 的問題。
我希望的態度是隻觀察或欣賞，不影響。 二哥的漫畫，是我見過那麽多名利雙收的所謂漫畫家們，永遠畫不出來的那種好。 他為我刻的藏書章，碰上獐頭鼠目之徒寫的書本，我是舍不得往上留印子的。
陶喆――宮保雞丁
詞：陶喆 / 娃娃
曲：陶喆
我有一隻小毛驢我從來也不騎
有一天我心血來潮騎著去趕集
在我記憶中從來沒有這麽熱的夏天
沒可能今天隻有 38 度
一大早五點吃完燒餅油條就去耕田
幸福就是規律過一天一天
我愛這種簡單的感覺
快樂就像一 hot and spicy 宮保雞丁
選一塊好雞配一點乾辣椒
加上蔥花大蒜花生別忘記
我來到鎮上市場帶著我的大公雞 mimi
在熱熱鬧鬧買賣人群
你就像天使出現在夢境裏穿著碎花裙
你的笑讓我一見鍾情
我愛這種天真的感覺
就算天塌下來也不是什麽問題
我隻希望每天跟你在一起
不用做什麽在家裏就可以
我隻要你做我的 baby
i don't care if 你發大小姐脾氣
或者你要跟我玩愛的遊戲
ooh...you're my baby ooh...
愛就像是宮保雞丁
躺在大草原
我迷失在你眼中
我的心像風箏斷線飄零
我真的擁有你我還不能相信
我常會用力捏我自己看我是否清醒
oh..baby i don't know
為什麽看上我
我沒有錢送你 hello kitty
可以我所有的一切通通都給你
因為我愛你
你親愛 daddy 舍不得把他的甜心嫁給我
我看他好像有點難過
我沒有賓士沒有鑽戒可是我願意
給你我的心愛大公雞
我隻要每天跟你黏在一起
不用做什麽在家裏就可以
我隻要你做我的 baby
(please be my little chickadee)
i don't care if 你發大小姐脾氣
或者你要跟我玩愛的遊戲
ooh...you're my baby,you're my baby girl
|
