好散一個題目，好在說的都是關於同一件事――散文。

·散文寫作

散文是最會透露人的思想的。

一部小說出爐，任讀者如何評說，作者如何回味，至少在表麵的應答中，小說的作者可以很悠閑地甩出“虛構”二字，不但令小說本身達到一定的文學創作之高度，更令作者脫離被當成小說人物而遭評論指謫的危險。

一首詩歌的意向化表達，已經足夠在過於個人的領域堵住詩歌評論人士的嘴巴。讀詩的人大可以發揮各自的想象，以自身的背景為基礎，解析詩歌的內涵，瞻仰它的語言特色。但是詩中表現出來詩人的特性，則可能轉瞬即逝，更不要說詩人的觀點了，硬是要下結論的讀詩之人，有的不過是匹夫之勇。

一篇散文，則很容易將寫作者的態度還有理念一覽無餘地表露出來。通過它，素昧平生的讀者，不僅可以了解到作者十分隱秘的某些方麵，而且可以隨意評說，就好比接了一段話茬，不需要什麽勇氣。

因此我總相信，散文同時也最具有欺騙潛質――沒有寫作形式上天然的掩飾優勢，隻好通過欺騙本身來達到欺騙的目的。於是很多今天的所謂“文人大家”，比如餘秋雨、洪晃、徐靜蕾、韓寒、王朔、宋祖德。。。太多了，數不勝數。他們寫寫小說演演電影還好，而寫散文隨筆的時候，下在給自己化妝上的工夫比給文字化妝的工夫多很多，生生將散文變成了一種表演藝術，也算是對散文欺騙性的傑出貢獻吧。

不過畢竟有不把散文當戲文來寫的作者，那麽暴露就成了無可避免。

·北島

當初北島動手寫《失敗之書》，想必也是鼓足了勇氣。作為詩人的曾經以詩句包裹的精神秘密，眾多流動狀態的意識所產生的激情，都將以赤裸裸的形式被人眾評判。可愛的是北島以詩人的本能，保持了文字的考究，也保留了對思想的真實表露和嚴肅審視。

布羅茨基曾經說過，“詩人轉向散文寫作，永遠是一種衰退”，“散文永遠是一種溝通，一種服務性的活動”。北島則相信，詩歌是飛奔，散文是漫步。由此斷想，當這位詩人選擇散步的時候，他的內心是不是已經把狂野的赤子的作為詩人的深情，統統納入一個相對寧靜遠離芳菲的路段，決意這一路都以自己的左手握著自己的右手，寵辱無驚了呢？

選擇了散文的寫作，一個極具激情的作家，一個對寫作充滿敬虔意識的寫作者，等於同時選擇了非欺騙性的散文寫作，也就是非表演性的散文寫作。與前麵列出那類跳梁小醜相比，高貴的散文作者，用來接受不同觀念人群褒貶的是誠實的心靈。

這心靈能夠以高貴的智者身份，與讀者進行奢侈的交談，盡管表麵看來，他不過是以謙遜的口吻為我們講幾個小故事。而我們，從始至終，如木訥的學生，為了能夠得到這次談話的機會而不斷感念。此時散文的敞開，由於謙和的態度，賦予筆下的文字的，竟然是聆聽的樣式。

北島在《失敗之書》自序中寫道：“中國是個現在進行時的散文大國，那浩浩蕩蕩的報紙專欄休閑雜誌文化網站所造就的散文作家，何止千萬。要說散文比較符合我們的國情，和廣闊天地人口密度信息交流民族性格有關，和商業化有關。四川的茶館是散文，北京的出租車是散文；學府師爺的宏論是散文，白領小姐的手機短信息也是散文。”

他說的卻不是我心目中的散文。我的那個散文，跟社會階層沒有關係，但是它無疑應當是神聖的。

所以我更喜歡他序中的另外一段話：“我女兒田田在這本書裏扮演了個重要角色，雖然她並不常出現。她既是我漂泊之舟的錨，又是推動我寫作的潛在讀者。我有時給她讀一些片斷，她的中文正在退步，似懂非懂。但我相信有一天她會終有所悟。我想給她講一些我親身經曆的故事，其中有曆史麵具上一個人的淚，有權力破碎的神話及其敵人；而我們會超越這一切？在延伸到國家以外的道路上，有我和她，還有很多人。”