玩兒過家家被小朋友排擠得太厲害的時候，我就會跑去坐在電視機前，跟爸爸媽媽單位的老頭兒老太太一起看京劇，或者陪我奶奶，她在藤椅上打磕睡，我聽戲。

每天晚上，戲一開場，就搬一小板凳，跟一幫大我好幾輪的男男女女擠坐在電視機前，目不轉睛地盯著傻看，嘴張得老大哈拉子流得哪兒哪兒都是，惹得老人們時時嘲笑我，說開襠褲才脫了沒幾天的小P孩兒，看也是白看，占著茅坑不拉屎！

直到有一天，大家都出去看露天電影，隻留下我和倆老得走不動的坐那兒留守，一直看到半夜。第二天大家閑坐聊天，說起頭天晚上的戲，隻知道是《鐵弓緣》，兩位老得走不動的爺爺是打著呼嚕看的，啥都講不出來。這時候，拖著大鼻涕的網上無名小朋友從斜刺裏殺了出來，詳詳細細、繪聲繪色地講了一回秀英和匡忠的故事。大家都奇怪極了，我又不認字，又不懂唱腔，怎麽知道的呢？

這對於我自己也一直是個謎，因為按照我的智力和才情，是無論如何不可能做到的呀。

這中間，或許真的有些未知的神奇力量吧。我現在仍然時常回味當年自己對京戲的著迷，日裏夜裏戀著那些閃亮的頭飾、精細的臉譜、英武的硬靠、曼妙的唱腔，羅衣從風，長袖交橫之間演出的凡事以外的浪漫。

每一次，都看呆了去。所以我相信，必定是十分用心的緣故，目不轉睛地盯著看，竟然就被我看懂了。戲演完了，因為自己沒有機會穿一回光彩柔順的戲衣，畫一張美豔的臉譜，揮舞著長袖子哼啊哈啊地唱上一段，就隻好用複述故事這樣很不浪漫的形式，來滿足一下自己迷情於京劇表演的癡狂了。