酸奶

李碧華寫過一篇文章，叫做《北京酸奶解鄉愁》 ，說的就是這種大胖瓷瓶的酸奶。寫得很是情真意切。不過，總覺得不是我心裏的東西。比如有這麽兩句：

店員叮囑：“關店以前要來還啊，不然押金我們不退。”
我肯定不還。帶回家可以當小花瓶，有朋友拿來做筆筒，十分別致。

這就是我不能認同的鄉愁。退瓶之於酸奶，是它的一個組成部分。忍不住要喝那一口兒，又不想押錢，隻好選擇站在小攤上，一口氣把恁大恁肥一瓶東西灌下肚去，那是酸奶不可分割的回憶。

奶粉

剛記事那會兒，見過瓶裝鮮奶，奶奶訂的，用一個兩瓶裝的小木頭盒子送到四合院大門口，輪不到我們小屁孩子喝。我們喝的是奶粉衝的牛奶。奶粉為塑料袋裝，不容易衝開。所以剛衝好的時候，可以撈到不少還沒有化開的奶粉粒，外麵是濕的，裏麵是香甜的純奶粉球。奶粉球比奶好，我和姐姐搶到頭破血流。碰上好時候，家長還會大發慈悲，把動物餅幹也搬出來。那種香精味極濃的小餅幹，一個一個小心翼翼泡進奶粉衝的牛奶裏，讓它們發軟發脹，蘸滿乳汁，好吃還在其次，最關鍵的是它經吃，每塊餅幹的享受時間都能成倍增長。

麥乳精

我們這一代的童年是如此貧困，以至於現在想來，麥乳精竟然能在那個年代出現在多數孩子的生活當中，可見其製作成本有多麽低廉。麥乳精適合幹吃，嚼得滿嘴都是脆脆的甜渣子，帶點麥香，帶點乳香。偶爾會有殘留在牙齒上的一團，粘粘的，在麥乳精瓶被父母收走之後，仍然存在嘴巴裏麵，好比藏了一塊糖在那兒一樣，占的便宜大了去了。

北冰洋汽水

奶奶愛喝，客廳老攢幾箱，我一去就幫她掃掉幾瓶，尤其要是在夏天，剛從陶然亭遊完泳回來，啃了一根老玉米之後。北冰洋汽兒足，喝過打的嗝殺得鼻子刺癢，正是好啤酒的標準：殺口力強。

我表哥當年在北冰洋上班，是我最羨慕的職業。後來他改開麵的了，一直替他惋惜。

玫瑰茄

這其實是挺大時候的東西了，至少十歲以後。有一年夏天，北京流行泡玫瑰茄喝，說是消暑。我爸天天喝，還是喝冰的，喝到拉肚子，落下個腸胃不好的毛病，才令玫瑰茄這樣東西永遠刻在了我的記憶裏。

鴛鴦雪糕 （又名雙棒兒）

顧名思義，它的重大意義是，戀人們可以分享一樣東西，還不至於吃得太惡心。可是對於我和姐姐，它就意味著，每一次，我們都不能吃到一支雪糕的全部。爸爸媽媽永遠都是買一支分給我們兩個人吃，因為要把它掰開實在是太容易了，不掰白不掰。

雙色冰琪淋

這個，我隻愛吃它的帽子、眼睛和嘴巴，巧克力味特別濃，口感也十分滑膩。

酒心兒巧克力

第一次吃它們，我還特別小。老姨夫說裏邊有白酒，小孩不能吃。媽媽說，沒什麽不能吃的，她吃奶的時候就從保姆的筷子頭上舔烈酒喝了。我一聽大喜，連續吃了十來粒，沒醉。

山楂片

我的三個孩子都特別愛吃山楂片，好在大華和唐人街都有賣的，跟我小時候吃的比較，沒有任何革新，還是一律的不滋潤也不鮮豔，可他們就是愛吃。所以我常想，我們老說自己小時候物質缺乏，由此推斷說我們比現在的孩子能吃苦――這不一定是事實。如果我現在能找到過去的一些零食，包括味同嚼蠟的動物餅幹，保不齊他們吃著比吃什麽 cheese cake 香呢。沒機會發生的事情是猜測不是推理。一個時代就是一個時代，沒有辦法複製。