 |
憶父親
在這春暖花開的五月，父親離開我們已經整整八年了。身在異國他鄉，每當閑暇時刻對父親的思念浪潮就會像海水一樣拍打著心的堤岸。我高中畢業下鄉插隊，恢複高考後上了上海外國語學院，一年到頭也見不上父親兩麵；後來結婚生子、來德國留學、工作,就更難見到父親了。而恰恰正因為不常在父親身邊，總覺得父親還活著。
少年不識愁滋味
父親的老家是河北冀縣，祖母一共生了三個兒子，父親最小。祖父在父親出生不久就和他的兩個兒子先後離開了家，杳無音信。這些都是文革中班級裏開憶苦思甜會，我要痛說革命家史時從爸爸口中“拽”出來的。我記得改革開放後，當大陸不再提什麽台灣特務時，父親便常常在我們麵前嘮叨起他的兩個哥哥，說但願他們是被國民黨抓了壯丁，說不定此時此刻也正在尋找他呢？！父親的眼睛裏就會閃出夢的亮光。我知道，父親的心中還在默默地惦記著能與他們重逢。父親從小與祖母相依為命。十二、三歲時去天津學徒。父親常常對我們說，小時候學徒異常艱苦，要踩著凳子才勉強夠著機器。年少的父親貪睡，躺下去就不醒，還常常把炕給尿了。我們聽到這就會偷偷地笑，生怕父親罵我們沒有階級感情，替資本家拍手稱快。父親滿師後，在天津的一家洋人辦的工廠做事。因為聰明好學，他很快就成了同行中的骨幹。小時候常聽舅舅誇他的姐夫，稱父親為天津玻璃行業裏的一位爺。父親年輕時不懂得顧家，時不時地就帶著一幫徒弟鑽戲園子飯莊。詼諧而且近乎於頑皮的、曾經也是京劇票友的舅舅清了清嗓子，拉長聲喊道：張—爺—賞！張—爺—又賞！然後，衝著我們，一口濃濃的天津衛：“嘛，你們知道嘛叫爺嘛！”好像趾高氣揚的不是父親，而是他。父親年輕時出手大方是有了名的，這給後來的母親增添了許多煩惱，此是後話。一九五六年工商改革，父親因對公私合營態度不夠端正，被擼掉了工段長職務，隻算八級工，工資也由原來的“高薪”一下子降到一百多塊錢。其實這個待遇在那個年代真不算低，廠食堂還特設一個小窗口，免費提供一頓高營養中餐。這一年，母親跟隨父親，領著我的姐姐進了北京,那時我尚在母親的腹中。父親才二十幾歲,正是風華正茂，躊躇滿誌。加上父親人長得也瀟灑，待人和氣，技術頗佳，人緣甚好。
未敢翻身已碰頭
“文革”剛開始的時候，父親就是造反派。一天，臂上戴著紅箍兒的父親神情緊張地從外麵回來，告訴母親快點準備一些茶水，一會兒“人馬”就到。原來父親乘公交車時與北京無軌二廠的保皇派發生口角，兩派各持己見，劍拔弩張，僵持之下，便約定好一小時之後在無軌二廠廠門口見。二廠坐落北京東郊的小亮馬河旁，離我家不遠。父親先去單位，也就是呼家樓的北京燈泡廠“召集人馬”，繼而趕回家中。約半小時之後潮水般的自行車隊湧進院子，我當時就傻了，也從沒有見過爸爸這麽有本事頃刻之間就招來同事近百人，院裏院外到處縱橫著自行車。父親他們手持鐵棍、木棍，也有拿鐵鍬鐵鎬什麽的，殺氣騰騰地去“決戰”了。後來聽說那場武鬥規模不小，二廠還動用了清洗公交車的水龍頭。我太小，已不記得父親傷著沒有。母親出身不好，“文革”不久自然也未能逃過挨批鬥，盡管父親是個響當當的“紅五類”。看著母親要按時參加落後份子學習班，早請示晚匯報，出門要請假，尤其是一向嬌生慣養、竟然也做了六個孩子的母親天蒙蒙亮就去掃街，好象她犯了什麽彌天大罪似的。父親是想幫母親說話，至少他苗紅根正，母親的成份應該也是“嫁雞隨雞，嫁雞隨雞”才對，結果他被街道那幫老娘們冷臉羞辱了一番。那時的父親還是年青氣盛，動不動就發火。終於在一次與鄰居的爭吵中，父親大動幹戈，將一個老太婆推倒了，實際上是她往父親身上撞，父親不得不搡她。動亂時局也沒有什麽任何程序，模糊記得父親幾日後，好象是根據文革初期的“新公安十六條”把他抓走了，在朝陽區第一分局拘留了三個月。父親被帶走的那個寒冷的夜晚，我們家的玻璃全部被革命群眾砸碎了，石頭瓦塊亂飛，全家人縮卷在牆角，心裏的恐怖和處處的冷眼使空氣驟然下降，人也冷得直發抖。父親靠他的“英雄本色”非但沒有“救”出母親，還讓我們從此後的幾年當中在學校裏抬不起頭來。父親被關的那三個月裏，母親整天哭，我的姐姐又膽小怕事，家裏的一切應急都是由我去擺平。我對於人生的許多灰色記憶，大都是在那時凝聚而成。
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流
父親嗜酒，高興的時候喝，苦悶的時候也喝，幾乎頓頓飯都得小飲兩盅。後來，等我長大了一些，似乎能明白一些父親為什麽視酒為友了。工作、家庭壓力本來就很大，文革中又將他養花養魚的雅興如同“四舊”一掃而光。六個孩子都尚未成年，父親的煩惱又怎麽能用一個“愁”字來概括呢？母親常和父親吵架，原因也在“酒”上。有一次母親回娘家了，父親喝醉了，竟把自己家僅有的一間屋子，讓出一半暫借給他的一個徒弟。母親從天津回來，看到那扇隔開房屋的布簾，心裏別提多氣、多別扭了，這種“合居”持續了好幾個月，直到他的徒弟和弟妹在它處另起爐灶。父親雖然從不大吃大喝，但就這微乎其微的二兩酒錢，在當時無疑還是個不小的負擔。母親當然也有高興的時候，會主動給他炒個蔥花兒蛋，香椿拌芥末，偶然買包花生米，讓他也讓自己樂和樂和；不高興時，也就竭盡世界上之最無理的語言，把父親視為“瓊漿玉液”的酒稱之為“貓尿（念sui,第一聲）”“馬尿”，相信母親也隻能是用這話氣氣自己罷了。父親最賞識我的靈活,常常避開母親的眼光，詭異地轉向我：“三兒（我的小名），給你爸打二兩酒去！”得到命令，我便悄然繞過母親，一路小跑奔向小賣部。有時還能為自己跑出一塊兒糖什麽的,也就如同今天的小費一般，我也不亦樂乎。父親與“酒”結下了不解之緣，酒帶給父親帶來的慰籍是我們所不能給予的.等我上了大學慢慢能懂父親時,再看父親飲酒，就是另外一番景色了。仿佛父親啜的仿佛不是“二鍋頭”而是北京的春夏秋冬，是春天的百花、夏日的篝火、秋天的紅葉、冬夜的清幽，是歲月的甜酸苦辣。父親喝酒喝到一定的時候，一向拙嘴笨腮的父親舌頭突然利索起來，話也特別的多，人也變得親近了，如同思維生出了翅膀在空中飛翔，看到的東西不再醜陋、灰暗，也許父親再看我們時，就不再是一溜兒掛鼻涕蟲的小崽子了。我現在還一直都未能親自體驗一下父親那份醺醺欲醉、飄飄欲仙的陶然之感而耿耿於懷，更為他今天不能再和我們神吹海侃感到無限的惆悵。父親因為喝酒，當然也因為他終生操勞過度，四十多歲就得了糖尿病，晚年又患白內障，這都苦苦地折磨著他，到後來他幾乎失明。當我九七年最後一次見到他時，昔日風度翩翩的父親變成了一位白發蒼蒼的老人。當我要離開他時，他非常不安，不願意我走，又恐怕我誤了飛機，焦灼地在房間裏踱來踱去。望著父親蒼老的身影，低頭看到地上父親因失明而撒落的藥片，我的眼框裏滿是淚水。
如今酒冷人已去，唯剩思念在心頭
父親對於我的關注來得相當遲。因為我上麵已經有兩個姐姐了，我的出生其實給父親帶來了極大的失望。我的性格裏或多或少有點男孩子味道，這倒不是為了討父母的歡喜，而是我在這塊兒被遺忘的角落裏可以盡情地玩耍。直到我高中畢業的最後一年，我突然宣布自己要去西藏或陝北插隊，父親才恍然大悟：他的“三兒”長大了，要獨立地“飛”了。七六年，我去了陝北。現在想來，我依然很感激他們沒有半點阻攔我，不然我整個的人生就得重寫，很可能我會悔恨終生。我小時身體不是太好，下鄉兩年不到，我因七七年延安發大水，災情過後的蚊蟲叮咬，不幸得了腦炎，差點而成了廢人，我實在不是個省心的孩子。七八年上大學了，每逢寒暑假，父親還仍然不放心我自己洗頭，每次父親都來幹涉，繼而是全盤包攬。我印象中的父親就是這樣，從小我的頭發是他剪的，但他的理發技藝真不敢恭維，前麵的劉海兒跟後麵一樣齊；我們小時候是他給我們洗澡，記得兒時的夏日，涼風習習，最大的快樂就是看父親忙著給我們切西瓜；吃飯時是父親一碗一碗地給我們盛上來，吃完了，父親又搶著洗碗：“去去去，都去幹你們自己的事去吧！”。父親就是這樣，他一生操勞，舐犢之情是我心底最深刻的記憶。 |
|
|
