貝伯伯是我最熟悉的科學家長輩之一，今年已經一百零四歲，是科學界少有的老壽星，也是最年長的中國科學院院士。他一生沒有生過大病，98歲之前沒有住過醫院，除了正常的體格檢查，他是不去醫院的，平常幾乎從來不打針吃藥。總結自己的長壽經驗時，貝時璋認為主要得益於4個方麵：淡泊名利，寬厚待人，適當運動，注意營養。老人的長壽觀看似簡單，可其中蘊含的科學道理卻值得人們深思。

    在他八十來歲時，幾乎每天還可看到，他一早便步行上班，穿過人來車往的馬路，從住所沿著中關村北一條街到中科院生物物理研究所，來回3000步，這條路貝時璋走了整整40年。生命不息，活動不止。貝伯伯給我最深的印象是他一生都在做事，做學問。無論在浙江大學當教授的二十年，還是在中國科學院工作的五十餘年，總是踏踏實實，勤勤懇懇教書，做研究，搞學問。踏進貝家，年輕人會覺得從房子、家具到他的用品等都似乎不合他的身份，顯得過於儉樸。貝伯伯曾說：“學問要比勝似我者，生活要看不如我者。” 他孫女貝泠1991年考上大學，他送她的題字是“好好學習，天天向上”； 1995年開始工作，他送給她的題字是“業精於勤，行成於思”；而1998年在她即將出國時，他又一次題字，就是這句“學問要比勝似我者，生活要看不如我者”。 

    貝伯伯是浙江省鎮海人，祖輩靠打魚為生，１２歲隨父親外出求學。先在漢口的德華學校，後到上海的同濟醫工專門學校德文科讀中學。１９２１年在同濟醫工專門學校的醫預科畢業後到德國留學，先後就讀於福萊堡、慕尼黑和土濱根大學。１９２８年３月在土濱根大學畢業，並得自然科學博士學位。貝時璋在德國的八九年，受到德國傳統的嚴格的生活規律和深刻的學術思想的熏陶，對他以後的科研生涯有很大的影響。貝伯毌是蘇州人，他們育有二男二女，擁有一個令人稱羨的家。

    他們一家和我們家是世交。我父親也留學日、德，他和貝伯伯長期共同在浙江大學和中國科學院工作，而且都是搞生物的，有深厚的友情。我媽媽和貝伯母是同鄉。我姐姐則和他家的二女兒貝誠，小兒子貝德從小就是同學和好朋友。我出生在浙大西遷時的貴州湄潭，貝伯伯貝伯母從小看我長大。在我結婚時，他們都送禮致賀，說我也長大了，因為在他們眼裏，我永遠是小孩子。他們的大兒子貝豐是大學教授，“文革”時我串聯到成都地質學院還去看過他。大女兒貝濂是協和著名的內分泌醫生，我家二老生前有病時總是請她幫忙。她們夫婦和貝德夫婦長期和父母同住，貝伯伯，貝伯毌長壽和他們分不開的。貝德和我關係很好，他如同我的大哥哥，五六十年代，我走到他窗下，一吹口哨，他馬上打開窗子，對著窗子我們就聊起來，有時就上樓去。他的兩大愛好深深地影響著我——一是古典音樂，一是無線電收音機。他那時裝的還是電子管收音機，加上針式唱機和大唱片，我們一起欣賞貝多芬、施特勞斯、柴可夫斯基優美的樂曲，到現在還回味無窮。 

    今年3月，在貝伯伯獲得博士學位80周年之際，圖賓根大學第五次授予他博士學位。 1928年3月，25歲的貝時璋院士在德國圖賓根大學獲得自然科學博士學位。1978年、1988年和2003年，在貝時璋院士獲得博士學位50周年、60周年和75周年的日子裏，圖賓根大學曾3次分別授予他博士學位，使他成為圖賓根大學的“鑽石博士”。 貝伯伯一直是圖賓根大學的驕傲。在他獲得博士學位80周年前夕，德國媒體多次報道貝老的事跡。作為圖賓根大學年齡最大的博士學位獲得者，德國同行和媒體紛紛向他表示敬意。

    我希望貝伯伯能更長壽。今年二月戴芳瀾先生的兒子回國，曾到貝伯伯家拜訪。回來後打電話給我，說貝伯伯和他的家人問起我。後來又發來了他們和貝伯伯一起合影的照片。我下次回國，一定會先去看望貝伯伯他們。