 |
剛才跟朋友打電話，被問起迄今為止最後悔的事是什麽。閃現的第一個念頭，是成人之後從未與奶奶合過影。這一念，生生逼出了自己的眼淚。我有那麽多的機會可以和奶奶合影，可最終唯一的合影卻隻能追溯到五歲。那時候，爸爸轉業赴地方就任，途徑老爹（即爺爺）奶奶家，照了一張全家福。奶奶坐正中居右，帶著一頂她自己織的毛線帽。照片是黑白的，而我，早想不起帽子的顏色。
奶奶年輕的時候因庸醫而致耳聾，因此對許多事物的稱謂一直保持著舊習慣，而新生的事物是她的盲區。自然，她也不知道我的名字，故而一直叫我小囡（發音不是nan，普通話裏沒有這個音，無法用漢語拚音標注），以至後來爸爸也這麽叫我。我兩歲就被送到奶奶家，但奶奶家的生活條件其實並不好。老爹因為吸食鴉片而傾家蕩產，唯剩祖居院落，卻被強行分給四戶人家居住，老爹和奶奶隻剩北麵樓上樓下兩個小屋和西邊一間灶房。奶奶和我占了樓上那一小間。我小時候因為心髒不好血液循環也不好，不分季節總是手足冰涼，因此，夜夜都是奶奶把我的腳揣在她的懷裏睡去。我愛吃新長出來的蠶豆，她背著我，到旁人家的豆田裏要幾個新摘的豆莢，剝開了，再去掉豆衣，一粒一粒喂我。
後來跟隨父母，見到奶奶的機會少了，年節回老家，總是象小時候那樣賴皮，非要奶奶給我梳頭，拿她那把篦子，其實有點疼，可是卻很幸福。年歲漸長，上了中學，自己臨時起意，坐很遠的車，接奶奶去看我的學校。奶奶居然知道學校所在的地方，她說那曾經是文廟，當地人又叫大士庵，還讓我要好好念書。我拿到的第一筆稿費不到十塊錢，爸爸給我湊了個整，我興高采烈地跑去買了雙襪子，可是它對奶奶的小腳來說，太大，我很沮喪，她很開心。再後來很多年，我離開了故鄉，奶奶見不到我，總問家裏人：小囡是不是還在大士庵？
老爹去世之後，奶奶住到了家裏。我假期回去，愛跟她擠一張床。天氣暖和的時候幫她洗澡，已經瘦得沒了人形，給她擦身子時，眼淚總是止不住。那時就已知道她時日無多，可居然沒有想過留下片紙，哪怕將來做個念想。她那枯老的容顏，她幹燥溫暖骨節分明男人一般的手，從此隻是我記憶閃回的某一些碎片。
那年五月的某個夜晚，我正準備第二天的簽證，心慌，以為是緊張。夜裏輾轉難眠，好不容易入夢，卻是奶奶微笑而光潔的臉。嚇醒後再睡不著，苦撐到天亮，立刻給家裏打電話，無人接聽。打了一圈電話，終於獲知，原來，那一天，是奶奶的葬禮，她於一周前過身，家裏人單單瞞了我一個。簽證自然是無法再去，一想到奶奶，心裏又恨又痛，竟是無法自處。
去年清明，爸爸給老爹和奶奶重新安了碑。而我，從未到她墳前叩拜。無它，無法麵對。
|
|
|
