1. 引子

火是從後院東廂房起來的。

夜被橘紅色的火光截成陰陽兩半。火星子飛濺，象是夏日的流螢。畢畢剝剝的火聲中，張小白仿佛聞到了麥子的香味。擠在人群中的張岐沅，赤著上身，下麵穿了條顏色曖昧的大褲衩，腳邊倒著一隻狼狽的猩紅色塑料桶。他的瞳孔裏跳動著兩簇火苗，神情卻是木然。火與他明明近在咫尺，又好象千山橫亙，戳著他疼痛神經的左右不過一個甲馬。

站在“咫尺”與“千山”之間的張小白，也不明不暗想起了她的甲馬兄。難道甲馬兄真的從來未有造訪過？一念及此，年輕的張小白，開始眼淚如注。