冬去春來，四月初的時候，我和範韜都收到了錄取通知，並獲得了獎學金，隻是範韜放棄了法律專業轉而攻讀國際關係。他的學校在紐約，我的學校在波士頓，我心中暗鬆一口氣。

 

我離開洛杉磯那天，沒有通知薇薇安一家，隻留下了一封信，感謝他們一年來對我的照顧。尼娜送我去機場，她把村上春樹的那本《國境以南 太陽以西》送我做為禮物，囑我日後經常回來看她。我擁抱尼娜，就此告別洛杉磯。

 

學生生活按部就班，自有它成熟的軌道，我不過是千千萬萬追隨行走在這軌道上的留學生中的普通一員。周末我會給薇薇安還有尼娜打電話，簡單地問好隨意地閑聊。日子就是這樣了吧，每天都有萍水相逢之人，我記不清他們之中大部分的臉，我也並不以這樣的劣質記性為恥，如果偶然有人在心裏停留些時日，我簡直就要感謝這是生活的恩賜。過往的傷痛既沒有逐漸消失，也沒有卷土重來，在周而複始的一日一日中，我隻是不再檢閱大腦的存儲空間，自然而然地獨居，除非上課和購物，我絕不外出。我的感官變得異常敏銳，這個城市日出時候的顏色、月亮升起的角度、蟲鳥啾鳴的聲音、空氣的味道與我出生和生活過的地方是截然不同的，我接納並且享受這種不同。

 

我唯一的煩惱來自範韜。他每天都寫來熱情洋溢的電子郵件，有時是他自己畫的漫畫。無論是嚴詞拒絕還是冷言相諷都對他毫無用處。這個比我小兩歲的男子，他不明白，如果最終注定分道揚鑣，又何苦消耗時間，磨損心靈。

 

有時周末他會搭火車從紐約來看我。第一次來的時候一看見我就無比哀怨地說：“你這個女人，把我吃幹抹淨了就拍拍屁股走人。”

 

每次麵對他的潑皮撒賴，我就恨不得大小周天、大自在天、小宇宙全數爆發。可是範韜腆著臉、賊兮兮地湊近我，問：“小宇宙又要爆發了？”我吃驚地張開嘴馬上又識趣地閉上，徹底無語。

 

那時候，我並不知道他正醞釀轉學。秋季學期快結束的時候，他才告訴我下學期他就要搬到波士頓了。既是意料之中，也是意料之外。

 

我的對策並不高明。我搬了個兩居室，然後開始尋找男性同屋。我正常的招租啟事在別人看來很有幾分曖昧，前來看房的男士話裏話外都令我不爽，直到葉頭出現。他把房子裏裏外外看了一遍，象是很滿意的樣子，然後瞥我一眼說：“可不可以帶女朋友回來？”

 

我說：“行，但是聲音不許太大。廚房、客廳、衛生間等公共場所嚴禁出現有傷風化的場麵。”

 

他哈哈一笑，“就這麽定了。”

 

範韜年底搬來之前給我打電話，說：“我還沒找房子，要不先在你那兒擠擠？”

 

我回他道：“我剛和朋友合租了個公寓，隻怕你來了不方便住。”

 

“男的女的？”

 

“男的。”

 

“那有什麽不方便的。”

 

“不行，他不會同意的。”

 

範韜鬱悶地掛了電話。

 

可惜我的同屋葉頭絲毫不給麵子，當我委婉地提出希望他在範韜麵前稍微配合一下時，他挑釁地看我一眼，“你就不怕我假戲真做？”

 

我一時噎住，才發現自己做了一件最蠢的事。

 

葉頭真不閑著，隔三岔五就帶女朋友回來，在沒有打攪到我正常生活的前提下，我對此視而不見。發現他的女朋友並不是固定一人的不是我，而是範韜。範韜搬來波士頓之後，晚飯經常來我這兒打秋風，不賴到十點絕不走人。我對他的存在無動於衷，該幹嘛還幹嘛。有時葉頭帶人回來早，他們會打個照麵。

 

後來某天吃飯的時候，範韜說：“你那個同屋可真是牛人啊，女朋友絕對夠組一個國際維和部隊了。”

 

“怎麽，羨慕了？你也去找啊，你又不比他少什麽零部件。成天賴在這兒有什麽出息。”

 

範韜長歎一聲，“任憑弱水三千，我隻取一瓢飲。”

 

我冷笑道，“少來賈寶玉那一套，明明濫情偏偏還貌似癡情，我最煩了。”

 

葉頭正好這時候進來，“誰濫情誰癡情了？”

 

我倆沒理他，他卻自顧自地拿了碗筷就坐下來吃，“你說你們倆費不費勁呐。幹脆搬一塊兒住得了，生活成本馬上降低，省老鼻子錢了。要不我自動自覺搬出去成全你們倆？”

 

我看他一眼，“吃飯說話，噎不死你。”

 

葉頭放下碗筷，拍拍範韜的肩，“哥們兒，好好調教，任重而道遠啊！”

 

我當即急了，“你有完沒完？”

 

“好好好，我走我走，不打攪你們的二人世界。”葉頭臨走之前，湊到範韜耳邊，故意用我聽得見的聲音說，“陰陽失調啊。哥們兒，努力！奮鬥！”切，他以為他是周星星嗎？

 

範韜哈哈一笑，“兄弟你可別累著吃飯的家夥。”

 

葉頭聽了，“好小子，嘴夠毒的你。”說著出了廚房。

 

範韜衝我道：“葉頭的主意也不錯。”

 

我瞪他一眼，低頭吃飯，不再開口。

 

二月十六號那天，我開始煩躁，我又開始感到洶湧而來的孤獨。街頭的唱片店、書店、花店、銀行、咖啡館、龐然建築物的時髦曲線、出租車、還有髒兮兮的雪，是司空見慣的場景，和往常並沒有兩樣，我卻仿佛徹頭徹尾的一個局外人。我孤獨一人，千真萬確！不是冰川期，不是侏羅紀，不是小王子的星球，但我孤獨一人。我站在街頭，想，範然和烏瑪，他們把我一個人孤苦伶仃地扔在這個荒島之上了。

 

行人穿梭，車流湧動，我的某些記憶碎片在寒冷的街頭複蘇。我急於想喝一杯摻了威士忌的熱咖啡，或是兌有蘇打和檸檬汁的伏特加，但是我沒有。我想起99年國慶，範然和我為了趕在三峽工程二期截流之前最後一次目睹三峽美景，遠赴四川，乘船由奉節至湖北宜昌，從瞿塘峽夔門入，經巫峽，由西陵峽南津關出。出南津關時，正是日落時分，江水奪口而出，江麵陡然增寬，一路的崇山峻嶺忽而不見，唯剩一望無垠遼闊曠野蒼茫水麵，範然擁著我，立在船頭，我們不約而同都想到了李白的詩：

 

渡遠荊門外，來從楚國遊。山隨平野盡，江入大荒流。

 

月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬裏送行舟。

 

他們離開我，兩年了！兩年來我又走過了許多地方，而故鄉之水，並沒有萬裏送行。我在陌生的國度陌生的城市，是一個標準的異鄉人。我克製著自己不去想念他們，我怕想念和這世上所有的資源一樣，也是用一點少一點。那些龐大的過往，我悄悄給它們打上編號，是我微不足道人生的個人紀念碑。

 

有人向我問路，我隨口回答，然後長籲一口氣，長到象是從瞿塘峽一直延伸到荊門。吾生之涯，難道不是“山隨平野盡，江入大荒流”嗎？

 

晚上範韜來的時候，帶來了祭奠的酒。我們推杯換盞，卻又相對沉默。他要走時，我已半醒半醺。我拉了他的手，說：“留下來吧。”

 

那天晚上範韜沒有走，次日清晨我們醒過來的時候，他跟我說：“嫁給我。”

 

我望著他，“我不能象愛範然那樣愛你。”

 

“你隻要象愛我那樣愛我就好。”

 

暑假我們回加州，見過薇薇安一家和尼娜之後，出門旅遊，第一站是舊金山。

 

我和範韜搭F線去了Castro區，攜手逛進了Market Street和Castro Street交口處的DIESEL店。

 

我挑了條仔褲，從試衣間裏出來，在鏡前轉了一圈細細打量，問旁邊的範韜：“好不好看？”

 

“好看！”

 

這時聽得旁邊有人叫了聲：“三兒。”

 

隔著那麽長的歲月，她似乎從未老去，依舊是泛著珍珠光澤的容顏，兩顆虎牙在玫瑰花瓣一樣的紅唇裏若隱若現。她的身邊，有一位身量苗條的西方女子，留著和當年的三兒一樣的短發。隻是現在的三兒，頭發早已長長，範韜喜歡把它們一圈一圈繞在手指上。

 

“媽媽，這是誰呀？”

 

審言，你竟這樣大了？你記不記得你出生的那天，北京城下了好大的雪。你媽媽帶你走的時候，我幾乎以為陽光也已失竊。

 

原來，你們在這裏！

 

    金山，早已舊了；而欲望，欲望已成回憶。

                                                                 （全文完）
---------------------------------------------------------------------------
有朋友問可不可以轉載。當然可以，注明作者“江入大荒流”（ruchu.xia@gmail.com）和文學城博客網址就行。