青花瓷的筆筒，插著
幾管狼毫，羊毫，大白雲
從中國帶到北美這個閣樓裏
放在計算機鍵盤同一張桌子上
屏幕盯得太累時，我偶爾會握起它們
當空劃幾筆點、橫、豎、撇、捺
想象古人筆端儵魚出遊從容
秋風千裏瑟瑟之勁
但現在很少能寫完一個字
那些筆畫無論如何再也記不全
一些清風明月夜，或下雨的早晨
不管我在鍵盤上怎樣倒騰著拚音字母
電腦，就是不懂“l”與“n”在我九江口音中完全相同
把要打的“南方”弄成“蘭方”
而那幾管筆狼毫，羊毫，大白雲
完全局外冷眼旁觀，雖然
很稱職地表明我曾經的身份
那隻收養的流浪貓經常跳上桌來
伸出粉紅小舌，舔得它們濕漉漉地
那親密無間，倒也物盡其用