被離婚之後

——獻給我的母親 （1）                                            

記憶中，我對母親的第一次刹那永恒的仰望，是在臂與臂之間的縫隙中完成的。那一刻，無數條胳膊正如棍子一般伸向她。

那年我大約5、6歲。能讓我像別家的孩子一樣被扛上肩的，是媽，因為沒有爸。在空軍中做機師並升了職的爸，犯了“全天下男人都會犯”的錯，同早在文革開始就跟他站在同一革命隊伍裏的一位女兵，深度有染。至於何為“深度有染”，母親又是在怎樣的泣歧悲染中放了他，我於去年母親節的紀念文章裏講過，意者請去讀：https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202205/6847.html

總之母親被離婚了，——在她已為父親生了仨娃的29歲，在她簽字時什麽都可以不要、卻緊緊摟著我們仨的29歲。

等丈夫提幹、便可攜兒帶女以眷屬身份隨軍生活的美好願景，就這樣被拉黑，似小城的劇社中，還沒出場就遭遇停電的漆黑舞台。母親不得不在黑暗中艱難摸索，重新尋找生活的出路，為自己，也更為三個嗷嗷待哺的小生命。

不久姥爺去世。失夫又喪父的母親，帶著三個娃，回到姥姥的那間位於城東的舊瓦房裏，當媽當爹更當兒子用，隻身撐起三代人的生活。

印象中，母親每天下班回家，都是未見人先見聲，自行車鈴叮鈴鈴。

漫長等待的沉悶，就這樣被鈴聲劃破，灰暗的四壁上，瞧哪兒哪兒有我鋥亮鋥亮的想象：圓溜溜的不鏽鋼車鈴，正倒映著媽媽短發齊耳的臉龐，一點一點地接近我，15瓦的燈泡怎能比得上。

而今日聲音格外清亮的車鈴，是虛擬中偷換了上百次的新鈴鐺，——從幼兒園的同桌美美，美美地告訴我她媽會騎新車來接她的那天起，從美美坐在前大梁上不停按鈴、叫路旁的我們讓路起，一個動機便像那銀鈴刷過眼前一樣，閃了個賊光。

當時，見我呆呆地望著別家的新車遠去，抱著妹妹來接我的姥姥，便牽起我的手，邊走邊叨咕：唉，都是命啊！人家美美的爸爸也在部隊當官，跟老婆也是兩地生活，但人家就沒變心，不但月月按時匯錢，還經常往家寄大件兒。

我被動地跟著走，苦惱地琢磨著，啥是命呢？

繞過跳皮筋的小朋友，踩過地上用粉筆畫的方塊屋，還是稀裏糊塗，這時姥姥又嘟囔了：

這不嘛，上次忘了你媽那天下班早，會親自接，我又抱著你妹過來了。走進人堆一瞧，美美的媽媽正擼胳膊挽袖子地，跟圍著她的人顯擺新手表呢。我看不下去，剛要躲到一邊去，卻又見圈裏麵正被她拉住講話的那位，就是你媽。見你媽滿臉通紅，我趕緊進去把孩子交給她，順便把她拽出來。哪成想一堆人都跟過來，這個說孩子瘦，那個歎娃可憐，還七嘴八舌地罵孩子爹沒良心，比起美美爸就是個屎殼郎，把你媽臊得啊……

那之後，媽媽去縣裏的“初小教師培訓班”集訓，姥姥要在家拳打腳踢，生火做飯又看娃。於是她安排好，大娃放學後接二丫。

那日，當比我高一大截的哥哥剛到我身邊，美美和她媽又衝過來了。坐在媽媽身前的美美，這次把車鈴按得震天動地，催命一般。回頭之際，風姿動人的母女組合，從我們的眼前美美地飄過。

嘚瑟個啥，不就是輛新車嗎！——差點兒被撞到的哥哥，照著車影抬腳一踹，地上頓時一股煙。我在塵土中搖搖頭，告訴他不那麽簡單，因為姥姥說，是命啊。隨即就把從姥姥那裏認認真真聽來的，學給哥哥，學著學著就哭啦。

鬆鬆垮垮走在旁邊的哥哥，這時轉過身，嫌棄地看我一會兒，開始吹牛：咋這麽窩囊廢呢，哭幹嘛，咱沒有好爸，但你還有好哥！

我趕緊抹了把眼淚，抬頭在他的臉上尋找著“好哥”在哪兒。

他一扽肩上墜下來的髒書包，來了個“亮相”：你哥的好，平時看不見，偶爾露崢嶸。院裏的林大哥說，我天生就是一塊梁山好漢的料，他現在就開始教我十八般武藝了！

見我目光中頓生崇拜，他更加得意，往前一湊，小聲地數點著他的能耐：紮車帶，拔氣門芯，卸車鏈子，等等等等，俺都跟林大哥學會了。其實早就想試試拆車玲，可一直沒找到能把我惹到非拆不可的那個人，這下有目標了……

哥，別說了！——雖然早已心懷鬼胎、恨不得立馬就將美美的車鈴鐺乾坤大挪移到媽媽的車上，但這並不影響我對別人的警惕性。因為自己這位縣幼兒園裏的大班生，畢竟在“兒童團之舞”中，耍過紅纓槍呢。

發現哥哥滿不在乎地斜眼看我，我隨即模仿著舞蹈中的某個動作，雙手緊抓空氣做的“紅纓槍”，對著哥哥發出警告：如果你敢搞破壞，我就回家報告！

盡管已“動槍恐嚇”，該發生的還是發生了。兩天之後的周日，媽媽車上那枚鏽跡斑斑的車鈴，不見了。取而代之的，是賊亮賊亮的鋼球。——被姥姥派到房前掃院子的我，扔下掃把，一步步地挪向它，像接近我又愛又怕的一個怪物。

媽媽還在培訓，難不成哥哥趁她回來前，真的……幹了？

不知是因為鬥爭失敗，還是替哥哥難過，我懷著悲憤跑進屋，向拍妹妹睡覺的姥姥報告壞人壞事，說著說著又哭啦。

姥姥聽罷輕輕地為我擦眼淚，又笑嗬嗬地告訴我：車鈴不是你哥偷的，而是你哥偷偷給擦亮的，按照“十萬個為什麽”上的指導，還向我申請了兩大勺醋，在你昨晚睡著之後……

這話剛好被從外麵撿煤核回來的哥哥聽見，就皮了嘎嘰地回嘴：我本來不願意照書本上說的做，更喜歡從摸爬滾打中學到真本事，要不是昨晚把工具放進書包時被姥姥大人發現，俺早就通過親身實踐，給我媽換車玲啦！

你還想偷呀？下次我告訴媽！——我急了，上前一步再次警告。

那又怎樣？她無非就像上回在我書包裏發現氣門芯那樣，拿棍子滿院追打我，最後呢，還不是讓棍子在我的鋼鐵一般的硬骨頭上，哢嚓兩半。

我氣得說不出話，姥姥這時卻又慢聲細語：大娃，如果再發現你幹壞事，隨便拿人家的東西，那麽就像昨晚我所警告你的那樣：隻怕你媽這次不會再打你，而是直接把你送到你爸那裏去……

哥哥這次沒回嘴。他蔫巴巴地進了裏屋，關門自閉，像遇到危險縮回殼的蝸牛。

直到晚飯後他洗碗時，才開始說話，而且這次在求我：二丫，趁姥姥不在，哥哥要你幫個忙，再去櫥櫃裏，給哥偷摸兒整兩勺醋，我想趁媽媽回家之前，把車擦完。

於是，那個月色寧靜的夜晚，我和哥哥蹲在院中，用砂紙、抹布以及我哆哆嗦嗦偷倒時被姥姥抓住手腕、卻隨後教我怎麽能把裏麵的液體倒得更穩而收獲的那半碗醋，一點一點地車把、車梁、車鏈子盒乃至腳蹬子，都擦得幹幹淨淨，纖塵不染。

於是，那個月色寧靜的夜晚，媽媽的那輛十幾年裏承載過我們仨娃成長的永久牌老車，舊貌換新顏，似光潔明亮的新娘，披上輕紗般的月光……

（今天先發這麽多吧，未完待續。關於我是怎樣在棍子一般伸向母親的夾縫中，完成了對她的仰望，下次來聽我講啊。）

（圖片是女兒幫忙畫的，她問叔叔阿姨們好。）