悉采心_文學城博客

身份黑了接到陌生來電有人嚇尿有人歡笑（圖）——老留黎錦揚（12）

鈴聲突起。小黎望著座機上的話筒踟躕不前，彷佛那是顆一觸即發的炸彈。

這時候一大早剛上班。數目有限的個把朋友都是打工族，他還真想不出是誰打來的。就連自己這個窩在家沒班兒上的閑人，也很少在這段時間裏撥電話。——撥了也沒人接，偶爾有接的，都是留言機，還是在他打過去找工作時被幸運“接聽”的那一兩回。——身份過期了，所有能容得下他打黑工的地方，都是近中午才開門的服務行業。

難不成是最不想接的那通電話，就這樣來了?

難不成是最不想接也得接的那通電話，就這樣來了？

既然不想接也得接，索性試試街角麵館裏那位掌櫃的所傳授的“經典橋段”，——哭窮？

係，我係黎，Chin Yang Lee，我知我黑啦。坦白講，我勿係勿想走，係想走走勿了，買勿起機票吶。不信你們派人過來睇睇，大包小裹排滿地，跟人一樣等著急，就差路費哩……

——那天掌櫃的支招到此，一咽喉結，人為斷篇。

斷篇的理由是，大廚走後還沒找到便宜的接班人，自己要常去廚房頂班。若想繼續學招，且聽下次分解，害得小黎過去連吃好幾天越來越走味兒的麵，才把老掌櫃的整套“講義”聽完。

整套“講義”中，很多活教材，其中包括大廚走前走後的抓馬人生。孤身在美謀生的大廚，離開前也黑了，躲在旮旯犄角打黑工，還是沒躲過移民局的驅逐電話。對方說要上門抓人，他當場嚇尿，而尿嘰嘰回答的，正是他後來辭職時講給老掌櫃、而老掌櫃又改巴改巴就拿來為小黎支招的那些話。

那麽尿嘰嘰的回答，怎麽就變成了招術呢？原來移民局聽完大廚賣慘後，國家主義至上，人道主義跟上，不但沒像電話中威脅的那樣采取法律手段，反倒送他一張普通上班族要工作好幾個月才買得起的船票，確保他登上回國的郵輪。

最令人意外的魔幻之變，是大廚回國後變成了爺。

那是上世紀40年代後期。當時的中國，正處於國共二次內戰的兵荒馬亂。大廚返鄉後卻抖起來了，給老板寄來跨洋喜訊：以後再也不用做廚子嘍，連俺曾朝思暮想的“掌櫃夢”，也不再稀罕。移民局的免費船票，省了俺在美打工所攢下的幾百刀，經眼下國內 “1： n千國民幣”的比例這麽一兌換，讓俺收獲了下半輩子都花不完的上百萬，耶～～！

末了，他還附上一張身著長袍馬褂、腦頂大油頭的老爺照，衝著掌櫃呲牙笑，——呲到啥份兒呢，就是一排大齙牙好懸沒飄出的那種氣死人的程度。

百萬富翁算乜嘢？我返去就係億萬富翁啦！——掌櫃的不服氣，隨之卻歎口氣：隻係我一家老小都在這，仔嘅還靠著這間館子上大學，我勿可一人回去享清福，對勿？

小黎邊吃麵邊點頭，又勉強把一團沒煮開的麵疙瘩送入口，猛嚼。

掌櫃的不管麵疙瘩隻管麵相，瞧著小黎的臉語重心長：講實話嘅，自打那日我聽到你留言叫你過來interview，黎瑟你，就勿逃出我這一雙識人無數嘅老眼。你雖無身份無工卡，卻勿是打工的命，我怎麽能讓你接替大廚上灶呢？睇你這氣質你這談吐，下廚可虧了你，下館子正合適！

小黎忍俊不禁地撂了筷，一邊拿紙巾捂住險些噴出麵湯的嘴，一邊從兜裏摸出兩枚大鋼鏰，放入碗邊的小費盤，讓已收了半刀麵錢的老掌櫃，沒白誇他。

身兼服務生的老掌櫃，瞄一眼100%的巨額小費，愈發豪邁了，立馬將支招進行到底：黎瑟你勿怕，就學大廚，賴在這裏勿走，等移民局趕你！反正你係一人，好活啦，每月給我50刀，我日日包你三餐，一定會食得你肥嘟嘟哇。肥嘟嘟後拿到免費船票，回國後更有大老爺嘅派頭，屆時三妻四妾多嘅係，到時候給你端茶倒水的，可就不係我這個羅鍋巴相嘅老頭啦。

小黎笑答“考慮考慮”，沒說出口的，是心裏那團比麵疙瘩還難嚼的心結：我小黎，上麵有7個哥的小黎，好不容易從兒時整天套在長袍裏的“八老爺”，混到出國後穿上西裝的今天，若明日返回去再混個老爺當，那豈不真成了混混？！

老掌櫃所出的餿主意，跟他做麵的水平差不多。不過天天花錢吃“麵疙瘩”聽講座的小黎，還是不後悔。

他其實沒當忠告聽，而當故事聽，每天聽完後回家所做的，就是擰開台燈，伏案疾書，把當時邊聽邊萌生的念頭記下來，任其在展開想象的稿紙上，做野蠻生長。大形出來後，再增刪校改補苴罅漏，進行理性的整飭，直到重塑為又一篇既好看也耐讀的移民故事。

例如在他擘肌分理的遐思中，大廚並沒有笑到底。他的百萬鈔票在當時米珠薪桂的惡性通貨膨脹中，很快跌成廢紙，最後連一杆他不抽就要死的大煙，都買不起……

自打身份過期後，小黎不再給英文雜誌社投稿。老美警告過，黑戶不能領稿酬。他轉而為中文報紙寫專欄，沒幾個錢，可能付現金的報館老板這樣說：這幾個錢，難道隻是幾個錢嗎，不，這是命，是活下去的可能，是我給你的出名機會。你不稀罕，完全可以不幹。

考慮到老板的確在賠錢辦小眾報，小黎也就算了。另找工作補給生活，首選之地，自然是可付現金的餐館。一個接一個，身邊沒身份的人都陸續上崗，他卻沒人要，連端茶倒水都不夠格，理由是沒經驗。小黎懇求：經驗是學來的，讓我試試，做一段就經驗豐富了。對方卻總用懷疑的眼光盯著他，頭搖成撥浪鼓，像是在說：你天生就沒長出“資深服務員”的樣兒噢。

這其中最熱情的拒絕者，就是給他相麵的老掌櫃。小黎上門找雇主，老掌櫃卻把小黎變主顧，暗自得意間不知“主顧”心裏更竊喜：又一篇以老掌櫃為原型的隨筆，用其完全不知道的筆名落款，就登在門外報亭裏華文報的文藝版。

重塑著故事的小黎，卻無力改變現實，那包括當不上大廚、卻完全可能遭受大廚一般被驅逐的命運。黑了就得走人，官員照章辦事，誰管你還想不想當老爺。給你買船票，那是通過預定航班確保你離境。反正派人上門抓人的費用，遠比船票貴，何不事半功倍，還賺個“人道主義”。

看得越分明，心裏越焦慮。可就這麽捱著不理會，那麽眼下的電話鈴，會不會很快被門鈴聲所代替？

也許能停止不斷被鈴聲催逼的，隻有接聽？

想到此，小黎一咬牙一閉眼，拿起話筒。

我可以跟Chin Yang Lee先生講話嗎？——不大清晰的線路中，果然是陌生的男聲。

我……我是……他的……他的室友。——小黎磕巴巴之間靈機一動。

Oh，Lee的室友，那說明Lee還住在此，這個電話能找打他？——對方追問。

是……是的，你們……找他……有事嗎？——小黎戚戚探詢。

我們要寄給他一張支票，為避免丟失，需要先確定一下他是否還住在此。

小黎暗吃一驚：我這還沒哭窮，路費就來啦？

走神之間，聽見對方說些客套話，意思是要掛機。小黎趕忙說：等等，先生，Lee有問題……我……我聽他叨咕過，他不要這錢，想繼續呆下去，那麽將來會發生什麽？

對方難以置信地提高了分貝：不要錢？為什麽不要錢？這可是一筆數目不菲的獎金啊！

獎金？——小黎把聽筒換到臉頰的另一側，完全不相信剛才聽話的那隻耳朵。

是的。因為你不是Lee本人，我也就沒細說。這樣吧，我不再打過去，請你轉告密斯特Lee，這裏是“Reader's Digest”雜誌部，他過去經常投稿的地方。因他有段時間沒聯係我們，我們不得不事先進行確認，然後才能將獲獎證書連同幾百元的獎金，一道寄過去……

幾百元？！——隨著脫口而出的驚呼，小黎全明白了：數月前他投給美國“讀者文摘”的參賽作品，即寄出後因自己身份過期、就一直沒再指望有回音的短篇小說“禁幣”（Forbidden Dollar），竟然得了獎！

放下話筒，小黎以蒙圈方式享受著驚喜。半晌後，他慢慢抬起手，摩挲著老舊的電話機，百感交集：夥計，你原來不是炸彈，是爆竹啊。這下心有底了，以後不管你有多炸耳，俺都當炮仗聽！

果不其然，不久後，“炮仗”聲不絕，又雙叒叕地劈啪炸響。因小說獲獎之殊榮，他委托的律師連連報喜：Lee，收到移民局的回執，身份轉換有戲；Lee，黑戶已成過去，你的工卡獲批；Lee，申辦綠卡順利，你轉至永久居民；Lee，入籍考試通過，你成為美國公民，祝賀祝賀，衷心地祝賀你……

拿到公民紙的那天，小黎望著紙上的照片，凝望良久。

他以凝望迎接，迎接熬了半輩子終於擁有公民權的自己；他以凝望告別，告別那位漸漸模糊在西裝照裏的“長袍八老爺”。——漸漸模糊的，除了一位少年的身影，還有一片湘東的野村，一棟孤築的老宅，一串幾代人求新求變的逐夢人生，以及一個人在割舍老我的疼痛中、任由淚水滌蕩傷痛的一雙眼睛。

少年時穿長袍的“八老爺”小黎（左），與比他還長幾歲的大侄子（黎錦熙的長子黎澤閎）（照片取自網絡）

小黎變成老黎時也愛穿西裝（照片取自他送我的書）

除了口述與我之外，小黎當年因“Forbidden Dollar”（禁幣）的獲獎之事，也被記入多家英文采訪，此為與此相關的一張截圖。

40年代的“Reader’s Digest”（讀者文摘）。我花了幾天時間查找40年代末的諸多版本（網上和圖書館的），都沒找到小黎的得獎作品“Forbidden Dollar”。先發了，等日後跟他女兒聯係上，看能不能拿到原著。

右一是黎錦揚先生的女兒。黎老走前一直在女兒家頤養天年。幾年前黎老發現自己長了黑痣，問我能不能介紹一位會講中文的醫生，以便交流時能讓他聽得更明白（那時他已離不開助聽器）。卻剛好我認識的這位皮膚科醫生（穿白大褂的），在當初從台灣來美留學時、就已粉了當時因《花鼓歌》而成名的小黎。診病後大家開心敘聊，合照留念。