在那如火如荼的革命年代裏，辛深真用手中一根小小的銀針，支撐了一個樸素的家。

    樸素的家屏蔽著外麵世界的喧囂浮躁，庇護了一家人質樸的感情。

    太陽快落山時，晚飯開始了。老伴李瑞芳來到院中，把折疊飯桌打開，支在了牽牛花盛開的籬笆牆旁。

    她在桌上擺好了碗筷和事先備好的幾個小炒，又把剛從園中摘下洗好的一大籃蘸醬菜擱放在中間。等她從屋裏端出一碗香氣撲鼻的小魚醬時，從衛生所下班回來的辛深真已站在院中。他正樂嗬嗬地望著桌上的小菜，從身上往下脫著白大褂。她於是端著碗過去湊到他的耳邊說：“今天有你最愛吃的小魚醬，這可是用兒子剛剛從江邊打撈回來的柳根魚蒸悶的，一會ㄦ談正事兒之前，別忘了跟兒子說好吃。”

   然後她接過他的白大褂，一邊往院中的曬衣竿上搭著，一邊對屋裏喊：鬆江啊，吃完飯再用功吧。你爸回來了。——今天天氣好，晚飯在院子裏吃了。一會兒出來時，別忘了把你爸那二兩老白幹也捎出來。

   咂了兩口酒，辛深真望著遠處蔥鬱的山嶺，不禁感慨道：這裏的七月真是好啊！草翠鶯飛，水木清華，當初的城裏哪能比得上？！

   他見鬆江不搭腔，隻是望著對麵的籬笆牆發呆，就想起了剛才老伴提醒他的話。他用湯匙從醬碗裏舀出一點兒醬，放在自己的小碟中，然後從籃子裏夾起一片鮮嫩的生菜葉，蘸滿了醬汁後放在嘴裏，一邊嚼著一邊點著頭說：“不錯，不錯！這小柳根做的醬真是好吃啊！難為我兒子總是記得我愛吃這口，每年到此時都讓他老爹有鮮魚醬吃——要不兒子讓你媽再拿個酒盅來，咱爺倆幹一杯？”

   鬆江說我吃了飯還要去看書，爸你自己喝吧。——好好吧嗒吧嗒這魚醬的鮮味ㄦ，趕明兒萬一我跟那個女的結了婚，回了城，就沒人給你撈魚吃了。

  “誰說要你回城了？——女方是我們鎮旁邊701建設兵團的文藝兵。鎮長說，結了婚就不讓他侄女到處唱了，會找人把她調到縣文化館當老師。——一看你這樣ㄦ，就知道你媽沒有跟你說清楚。”

   在一旁一直望著兒子什麽也沒吃的李瑞芳聽了這話，不樂意了：“江他爸，怎麽是我沒說清楚？幾天前你跟我提這件事兒時，不是明明告訴我說，鎮長說他的侄女是市文工團的演員嗎？”

   辛深真一聽這話，連忙用筷子敲了敲自己的頭，說你看我這記性！——這兩天光惦記這魚醬生菜老白幹了，忘了告訴你——昨ㄦ個鎮長又來衛生所紮針了。這針吧，還沒有被撚進虎口，他就說他的牙不痛了。他說他不過是想趁著紮針的工夫，跟我嘮嘮，看咱家到底是啥想法ㄦ。

  “後來呢？你倒是快說啊！”李瑞芳一邊往爺倆的碟子裏輪流地夾著黃澄澄的炒雞蛋，一邊著急地問。

  “我當然是照著我老伴的最高指示說了。我告訴他說我家鬆江內向老實，在這小鎮住慣了，不願意回到城裏。——我本來以為就此會委婉地謝絕了這門親事，可沒成想鎮長聽了後，馬上伸出帶針的手，熱情地握著我的說：‘老辛啊，你可幫了我個大忙，解開了我的難言之隱啊！——我那兩天太忙，急匆匆地跟你提了這事兒，話也沒說清楚——我現在要當真人不講假話，實話實說了。——我那侄女是因為長的好，像江水英，被鬆江市文工團從建設兵團裏挑走，臨時借調到市裏去演革命現代京劇『龍江頌』去了。原來我還擔心，怕你們聽說她演完劇人留不了市裏的話還得回來，會失望，所以隻把話跟你說了一半，後半句硬是讓我給咽下去了，沒想到你們家是倒著來，愛鄉不愛城，我怎能不感動啊——謝謝你們！謝謝你們這樣熱愛農村，謝謝你們願意和我們貧下中農打成一片，活在一起……”——辛深真學到這裏，忽然停住，然後用眼睛四處尋摸著說：“江他媽，說到這我還真想起來了——我那白大褂呢？鎮長那天給了我他侄女的照片，現在還應該擱在它的兜裏。”

    李瑞芳說我這就去拿。人剛站起來，就聽到鬆江當啷的一句：“媽，快吃吧，別去找了，拿來我也不看。我不喜歡江水英。”

   李瑞芳一愣，隨後本能地朝院外小心地望了望，壓著嗓子說：“別亂說。江水英咋了？江水英領導全村人幫人抗旱救災，有啥不好？”

   鬆江一邊給母親往碗裏夾著小蔥拌豆腐，一邊甕聲甕氣地說：江水英整天呆在生產隊不回家，也不過個正經日子，沒家似的，我不要。

   辛深真聽到這兒，不禁哈哈大笑。過了一會兒，他看到李瑞芳正瞪著眼睛嗔怪自己，就籲了口氣，然後從兜裏掏出手絹擦了擦眼睛說：“有意思，我兒子有意思——不過鬆江啊，你這戲看得走馬觀花，不細致。——江支書她不但有家，而且家門口上還貼著‘光榮軍屬 ’幾個字，你漏掉了這個很重要的細節。”

  鬆江也笑了，卻緊跟著用鼻子哼了一聲：跟這種女人過日子，整不好就會“光榮”，算了吧。

  辛深真見狀，就朝老伴擺擺手笑著說：“別站在那兒，去拿了，去拿了，——不過這會兒說的可不是相片，是酒盅——給兒子和你自己都拿一個，我們今天就聽兒子的，說算了就算了，為了這‘算了’，全家幹上一杯！”

  一聽這話，李瑞芳也給氣樂了。她一屁股坐回了椅子，半真半假地說：“哎，老頭子，你不講信譽，可就別怪我不聽你使喚了！——兩天前不是你要我今天多弄幾個菜，趁著晚飯時間，咱倆跟兒子好好談談這樁親事嗎？現在怎麽變成你們爺倆一個鼻孔出氣，我倒反成了‘江水英’那夥的呢？”

  辛深真聽了，就往李瑞芳這邊挪了挪凳子，然後湊到她耳邊嘀咕著說：“江他媽，瞧你這話說的！——我倒沒什麽，可你委屈兒子了！其實兒子剛才說的那段，明裏是說不喜歡江水英，但實際上的意思是隻喜歡他老媽這個類型的——就是辛夫人，整天在家給丈夫兒子沏茶做飯、相夫教子的辛夫人——他在用劇中的江書記，反襯著現實中你的偉大呢！”

  李瑞芳說了句“老沒正經的”，用胳膊肘杵了辛深真一下。一抬頭，她見江鬆雖然把小蔥豆腐夾到了嘴邊，卻忘了吃，又若有所思地望著籬笆牆出神，就放下了手中的筷子，歎著氣叫了聲鬆江啊。

  ——今天談到此，就說個透亮話吧。媽爸早就商量好，娶妻成家是你自己的大事ㄦ，你不願意，媽爸也不逼你。——不過話說回來了，你也老大不小了，該有個成熟的想法才是。眼下這時代吧，跟我們年輕的時候不一樣，不時興考試升學，所以有個特長有門手藝什麽的，就特別重要。沒看你那些去參軍的高中同學嗎？當兵也要當衛生兵、汽車兵什麽的，免得像普通兵那樣，日後轉業回來沒人愛要。——鎮長的侄女能被選去演江水英，別的先不說，她肯定是有副好嗓子。即使將來老了，長相身段不行了，憑著這副好嗓子，當老師教教戲也能——

 “媽！別再提那個江水英好不好？“——沒等母親說完，鬆江就打斷了她：“就算她是金嗓子銀嗓子，就算她隻演江水英而不是江水英，我也不願意。——整天聽人勒著嗓子，針紮火燎地搞階級鬥爭，我就難受。”

 “那你告訴媽媽爸爸，啥樣的才不難受？”辛深真和藹地對著兒子，微笑地等著答案。

 “我喜歡那些無聲的歌。”鬆江說著，朝著籬笆牆指了指。

    這雖然是個簡單的動作，卻讓辛深真夫妻兩人同時大吃一驚。李瑞芳沉不住氣，盯著鬆江急切地問：“兒子你怎麽了？你這都是說些啥呀？牆上哪兒有無聲的歌？”

    鬆江聽了可不著急，他一邊嚼著小蔥豆腐，一邊認認真真地說：“媽，爸，你們別急，我沒事ㄦ。我說的不是牆，是從籬笆縫裏開出的那些花，那些盛開的牽牛花——潭ㄦ對我說，每一朵花，都是一個小喇叭，默默她唱著她給我的歌。那些歌雖然無字無音，無聲無息，但她卻相信我能聽到，聽到那是她獨特的歌聲，是她埋在心底的真誠和愛……媽，爸，自從知道那些花是潭ㄦ唱給我的歌之後，我就再也不喜歡聽別的了……”

  ——

   咚、咚、咚，有人輕拍了門，我從籬笆院和牽牛花中驚醒。

   房門隨即被打開，戴著口罩的女護士進來，悶聲悶氣地問我是不是辛鬆江的家屬，我說是。她說樓下辦公室的人打來電話，通知你去補辦入院手續。

  我給爸爸掖了掖被角，對護士交待了幾句爸爸的情況，然後穿上風衣，來到了樓下登記處窗口外。

  對著裏麵的護士，我報了爸爸的姓名和房間，說我是他女兒。我說早晨把住院單、身份證和醫保卡都已交給了你們，不知還要補交什麽證明。

  裏麵的工作人員聽了後，翻了翻桌麵上的檔案。之後，他一邊將爸爸的醫保卡推出來一邊對我說：我們剛剛才發現，你這個卡沒用——你一定不常看病吧，外地的醫保卡在北京不好使，這是規矩。

  我哦了一聲，說對不起，我不知道。

  他說不知道不行啊，這意味著病人現有的押金不夠。你爸要做的是大手術，得再交兩萬才行。

  我說兩萬？他說是。我說能不能給我兩天時間，我去拿錢。

  她說你是病人家屬，你不急我們急什麽？錢不到，你爸的手術就不能進行。

  離開了窗口，我沒有回病房，而是走到了樓前的庭園中。

  下了一上午的秋雨剛剛停下，天還沒有晴。烏雲一團團地擠在天空，沒有章法和韻律，是瘋子潑在天上的水墨畫。

  我站在屋簷下，手插著兜想了一會兒，然後摸出手機，開始撥周姐的電話。

  電話過去了，是彩玲歌聲。——那是她與我在一起時，常常聽的《茶花女》。薇奧列塔正在那裏唱著詠歎調，天籟之音加上塵世的創傷，痛苦得徹骨而永恒。