四點多鍾下班前，我坐在陽台的躺椅上看手機。去覺曉的園子裏逛逛，看到她寫的關於黃梅天的回憶。她說到寫博客：“我這般想，覺得寫博客是有意義的。就像我借給他人的夏日一把扇子，哪怕搖一搖之後被扔。它在那一秒扇起涼風，閱讀時的存在感。”

我深有同感，也驚歎於她這扇子的比喻，特別貼切。我喜歡她的園子，常常能在她娓娓道來的一粥一飯、都市小景、書評影評中，感到流水淌過心底的安靜。

她又說起女兒：“她從紐約給我買Trader Joe's布袋時，問收銀要了粘貼紙給我玩，水果與蔬菜。”

這一段把我看笑了。我是Trader Joe's的常客，我知道那種卷成卷的小貼紙，售貨員有時會撕下一條送給店裏的小客人。覺曉的女兒是在媽媽筆下讓我們讀者看著長大的，現在自己已經是大人了，還貼心地記得媽媽喜歡小零碎，會留意討要一些貼紙給媽媽玩。

這讓我想起我的媽媽，想起我每次回國，除了給她買禮物，也會帶些小東小西給媽媽，隻因她喜歡。

那一刻，看著天上飄過的雲彩，我突然特別地想念媽媽，真希望她坐在我麵前的沙發上，我可以靜靜地看著她，和她細細碎碎地聊幾句；抑或，告訴她這個貼紙的小故事，她也一定會喜歡。

我媽媽喜歡各種小東小西。對一些小而精致的東西，她總說：“小悠悠的真可愛”。自從早年我發現她喜歡我隨身帶的各種旅行裝護膚品之後，我常常刻意收集一些帶給她。她總是很高興，說我哥給她買的護膚品都是一大盒，用不完第二年進退兩難，我這些小包裝的她換著用，正合適。

我近年收集的小包裝護膚洗浴用品，依然習慣性地存在小袋子裏，但已經無人可給了。

L'Occitane是我家裏用慣了的品牌，我會特地買一些旅行裝給媽媽，尤其在節假日或有特別設計的時候。右邊那些空盒子空包是當年我一套媽媽一套，用完了包裝我還留著的（想必媽媽也留著的，我喜歡存包裝的習慣來自於媽媽。）

我以前的衣櫥裏一直存著一個大盒子，平時看到有什麽舒適的衣服鞋襪、促銷的保健品營養藥，我就給父母家人選購好存著，這樣回國前就不會為買禮物而手忙腳亂了。父母走了，加上疫情三年，這盒子基本空置了。

我現在想到媽媽，雖然也會難過，但還是平靜的。媽媽於我，就像一本精彩的好書，戀戀不舍地讀到了結尾，不得不合上。有時候，我還會翻出來讀一下，就像今天下午。

想了一會兒媽媽，回到現實，烙了三張蔥油餅作為晚飯，生菜和黃瓜都是自家菜園裏的。一閃念，想到從來沒有機會給媽媽烙個餅吃，難過；再一轉念，想到媽媽從來不愛吃麵食，於是又暗自笑了一下。

願媽媽在天上安好。