我媽媽的原生家庭有五個兄弟姐妹。她的舅媽不能生育，於是我媽媽很小就被過繼給舅舅舅媽。我媽媽是老三，夾在中間容易被忽略，到了舅舅家成為掌上明珠，皆大歡喜，用現在的話說就是“雙贏”。

我媽老家在嘉興，是殷實的大家族。舅舅在鐵路上供職，轉調升遷幾次，所以我媽媽年少時在濟南、杭州、南京等地生活，與老家的人漸漸疏離。

媽媽的舅舅，我的外公，我沒有見過。我哥哥有幸得到他老人家的隔代關愛。外公60多歲就腦溢血走了。後來我媽一方麵懷念早逝的養父/舅舅，一方麵也慶幸他文革前就走了，免去了可能的衝擊。我媽說外公雖然為人隨和，不沾政治，但畢竟一直在“偽政府”做事，難保不被鬥個七死八活。

我對外公的一鱗片爪一是家裏一套刻著外公名字的瓷器，媽媽說破四舊的時候實在沒舍得自毀，而且也確實日常有用；二是一個關於外公的故事。

（我好像以前也說過，看過的同學見諒。）話說我外公以前家裏客廳的茶幾上永遠放著四色果盤，裏麵是瓜子話梅等小零食。媽媽說她很不解，雖然小時候家境挺好，但那個年月有戰爭、搬遷、動蕩，好像日子不必要過得這麽小資。

外公說：這個有用呀。家裏來了客人，聊天時說起為難的事或有了衝突，不知如何回答，掂起一粒瓜子一顆話梅，就可以想想怎麽回答；孩子不聽話，責罵的話衝到嘴邊，也這麽緩一下，可能氣話就咽下去了，不傷感情。

我媽給我講這個故事是讚歎外公有涵養；我爸也給我講過這個故事，是帶著幾份怨氣。我爸是不會說甜話的理工男，媽媽常埋怨他“好話不得好說”、“衝人衝到牆邊”，我爸就說我媽有這麽個"會做人"的父親比照著，誰能達到高標準呢。

說了媽媽的舅舅，再說說我的舅舅。

我媽雖然和其他四個手足從小分開，但血濃於水，成年後也一直來往。大姨媽和我媽媽在南京，算是大本營。五家人曾在南京大聚會，媽媽說他們一直聊小時候的事，她像個局外人。“親是親的，但總隔了一層”，我媽說。

我的舅舅行四，是唯一的男丁，比較愛管事。他在湖南湘潭，娶了湘江妹子，學會了吃辣，性子也越來越爽利，說話直通通的。

有一次，火急火燎給我哥打電話，說聯係不上住養老院的大姨：“大姨媽跑了！你趕緊去看看吧！”舅舅說。

養老院在郊區，我哥當時還得照顧我爸媽一日三餐，無法說走就走。我大姨有兩個兒子，一個在深圳、一個在上海，用我哥的話說：“都混得很好，但怕老婆，誰都不願帶著老媽，硬是扔養老院了”。別人的家事不好評判，我哥這麽說也不對。但我哥讓父母居家養老，貼身照料十幾年，他覺得有底氣評論兩句吧。

大姨確實也可憐，孤零零地在養老院住不慣，總想回家，試圖跑過，腦子也有點糊塗，難怪我舅舅著急。

我哥沒去，但查到號碼打給養老院了，發現是大姨在活動室沒帶手機，虛驚一場。

從此後我舅舅就再沒和我家聯係，過年都沒給老姐姐（我媽）問安。我哥說“舅舅怪我上次沒跑腿，生氣了”。

後來才知道，我舅舅喜歡種花，有一天蹲在地上弄花時間太久，站起來的時候腦溢血，沒救過來。所以過年沒電話了。也是腦溢血，命啊。

我後來想，舅舅和我們斷了聯係，我本可以借著回國之際打個電話緩和一下。說起來，我也是在溝通上和舅舅有點疙瘩。

我舅舅早年去我家玩，回頭給我發email，說我爸媽很少出門，和我之間還靠通信來往，“好可憐”。讓我多關心他們，並建議我給他們買個電腦多視頻（那時還沒有智能手機，也沒有微信）。

我出國之後每兩周給家裏寫信，夾寄一些照片，我爸媽很愛看、反複看。後來我寫博客，也把博文打印下來給夾在信裏。我寫的一些感恩父母、回憶往事的博文，爸媽看了也知道我的心。若是電話或視頻反而是“吃了喝了、胖了瘦了”的瑣事。

我舅舅說我爸媽都是高知，怎麽學不了電腦呢？言下之意我不舍得給買？我爸媽退休金用不完，孫女的電腦更新一茬又一茬，都是他們買。他們若想要電腦，還能沒有？他們老了，說不想用電腦，堅決不用。他們掐算著時間收信、然後給我寫回信，很有樂趣。用他們喜歡的方式愛他們，是最好的，不是嗎？直到2012年左右，他們說視力不好不寫信了，我們就微信聯絡了。電話是一直打的，有時也視頻，但我家人包括我都不喜歡視頻，我和我兒子和我哥都基本不視頻的。

回國探親時，我把舅舅的email告訴我媽，媽媽淡淡一笑說：“舅舅也是好意，你笑笑就好”。我當然也知道舅舅是好心，但潛意識裏，可能多少還是有點距離了。所以我媽我哥說舅舅沒打電話的事，雖然我知道自己是最好的人選去關心一下，終是沒做。想來也挺後悔。

家人之間的溝通，說少了冷漠，說多了過界，度確實不好把握。

我對舅舅的印象最深的是我小時候，他來寧出差，給我買了一個工藝品小絨鳥。我父母很寵愛我，即使文革中經濟困頓，也會擠出錢來給我買些小玩具，但多半是“經造”的布娃娃、發條小青蛙什麽的。這麽嬌嫩、玩幾下就會髒了壞了的絨絨鳥，我本不敢奢望，舅舅給我買了，我可高興了！小心地捧著小鳥，笑眯眯地拍照。下次回國得把那照片找出來。

等我能夠回國了，爭取去看看親戚們。