也說人到中年
文章來源: 陳默2015-12-02 09:27:08

上來看到眼花老師的帖:人到中年是有目標好還是沒有目標好?

想起去年也跳了眼花老師關於"空落落"的坑,認真促膝了一下。一看時間:11/27/2014。同樣的深秋季節,相似的話題,也許,也同樣是讓人愁腸滿懷的下雨天......

(去年我的舊帖子)

http://bbs.wenxuecity.com/rdzn/3564256.html

關於有沒有目標這個事情我說不好。我現在認同一個說法:迎麵來的都是命。這個認同的本身,其實就是沒有特定的目標了,或者說,把日子裏所有的瑣碎都作為目標了。

我倒是對不同時段不同心境的微妙變化感興趣。我不想用中年危機、空巢綜合症等大概念去套自己和套別人,也不想設定一個基調:比如有人說中年多麽美好,可以有大把時間發展自己;也有人說青春走了、精力不濟身體不佳,不好玩了......都太極端,其實每天的日子都是起起落落的。

15年前,第一次看"American Beauty"時,男主角臨死前的獨白讓我心裏深深地震動了一下。而那種震動本身,又深深震動了我自己:第一次覺得在當時堪稱年輕的我的心裏,其實有一個turning point,雖然還沒有到,但是快了。

(*** 注意:這個link是電影獨白,有聲音!***)

http://www.filmsite.org/wavfiles/americanbeauty11.wav

“I had always heard your entire life flashes in front of your eyes the second before you die. First of all, that one second isn't a second at all. It stretches on forever, like an ocean of time. For me, it was lying on my back at Boy Scout camp, watching falling stars. (gunshot) And yellow leaves from the maple trees that lined our street. (gunshot) Or my grandmother's hands and the way her skin seemed like paper. (distant gunshot) And the first time I saw my cousin Tony's brand-new Firebird. And Janie. And Janie. And Carolyn. I guess I could be pretty pissed off about what happened to me, but it's hard to stay mad when there's so much beauty in the world. Sometimes I feel like I'm seeing it all at once and it's too much. My heart fills up like a balloon that's about to burst. And then I remember to relax and stop trying to hold on to it. And then it flows through me like rain, and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life. You have no idea what I'm talking about, I'm sure. But don't worry: you will someday.”

現在回想起那時的我,真的如同一顆飽滿向上的小白楊。雖然也三十多了,但因為來美國才幾年,一切重新出發重新上升。同事大姐身體不好,問我每天早上起來什麽感覺,我說:什麽感覺也沒有呀!不覺得自己身體任何部分的存在。(因為每一個部件都在最佳狀態)。精神頭就更不必說了,連冗長無味的例會都覺得很感興趣,會把同事好的表達方式記在本子上。但聽到"You have no idea what I'm talking about, I'm sure. But don't worry: you will someday",讓我在目標滿滿、信心滿滿的當時,依然認真想了一下生活的本質。

5年前,當我和一個很敬重的大哥聊一些比較"深刻"的問題時,大哥雲淡輕風地說:等50歲左右吧,大家坐下來就聊吃什麽降血壓、吃什麽通便便......記得我當時出離"憤怒":你怎麽這樣!日子就會滑落到這麽無趣的軌道中嗎?

現在想想也很自然,所謂五十知天命也不是文人杜撰的。不論從自身素質還是社會資源的角度,50左右一切都定型了,穩定中微步上升已經是最好的狀態了。身體精力自然也不比年輕時了,家裏老人身邊朋友都有出狀況的了,這個時候可不是要談論健身養生之類的話題了?哪裏能像20多的小年輕,一碰麵就約著去喝啤酒吃烤串,管他什麽脂肪、嘌呤、膽固醇啥的!

我家對門的鄰居,老兩口結婚近70年,沒有孩子,對麵的房子建好就搬來,已經住了55年。老先生以前是麵包師,97歲了(過兩周就98歲),還每天開車去買菜買報紙!如果不是親眼所見,真不敢相信。老太太中風半癱好幾年了,不能說話了,但腦子還清楚。夏天我時常給他們送點園子裏的菜;周末也會抱著小米去看看他們,一起看一會兒電視。老太太用可以活動的左手撫摸小米的頭,很喜歡她。

如果不是相識15年的近鄰,我可能會按自己的推斷給他們貼上樂觀向上、執子之手與子偕老等等美麗標簽。我現在想說的是:他們隻是順勢而為的典範。

老爺子近年來的口頭語是"I am still damn healthy. What should I do?" 老先生每天早上去買點菜買份報紙,回來做點吃的(有社工每天來兩小時幫助清潔,照顧下老太太),看看訂閱了幾十年的“國家地理"雜誌,看一會兒電視,陪一隻鸚鵡說一會兒話;老太太基本臥床,偶爾在輪椅上坐一會兒。天一黑兩人就熄燈睡覺了。

雖然我們還沒有那麽老,但其實區別也隻是日間的活動多一點,晚上可以晚睡點,沒有什麽本質區別。我覺得,和生活握手,和未來言和,能夠這樣已經很好了。

謝謝眼花讓我有機會想到和寫下這些。雖然,我沒有能夠回答他的命題。