回國探親回來了。今天早上把行李打開，把萬裏迢迢帶來的一對瓷馬拍了照，微信給我哥哥“完好無損”；然後把一盒蘇州采芝齋的鯗魚打開，就著喝了一碗熱氣騰騰的白粥，纏繞我多日的感冒頓時好了很多。

 

寫了那麽多博文，從來沒有認真提筆寫過我哥哥。哥哥是個生性低調靦腆的人，他不會樂意我寫他的。了解我的人都知道，我不怎麽說（或是寫）身邊的人，有時八卦一下不相幹的人，還要急急忙忙刪掉。因為我覺得，每個人有自己的世界，我看到的感到的不見得對，即使對，人家也不見得願意我袒露，哪怕是光輝事跡。

 

不過，早上的那一刻，我的心裏滿滿的，都是我哥哥的影子。

 

哥哥比我大了將近十歲。我這個意外來到人世的小妹妹，打亂了他獨生子的世界，據說，那個時候他是不怎麽樂意的。

 

哥哥集中了父母的優點：我媽媽白淨的膚色、爸爸挺直的鼻子和整齊的牙齒；我卻相反，得到了媽媽的一臉雀斑、爸爸的黃皮膚和大象腿......小時候，大院裏的叔叔阿姨說“你怎麽不像你哥哥呢”？小小的我明白什麽意思，心裏也是不樂意的。

 

對於孩子來說，不要說十歲，一歲就是一份不同的天地。所以，小的時候，我和哥哥的交集很少。

 

我17歲離家上大學。哥哥一直在家守著父母，即使後來成家有孩子，和父母家也是近得不得了，中午從單位回父母家吃飯的那種。

 

我越走越遠，和哥哥的交集也越來越少。每次打電話回家，如果是哥哥接的，他也隻是匆匆囑咐幾句“注意身體、開車注意安全”什麽的，就把電話給父母聽。不知是他怕越洋電話貴呢（反複告訴他便宜得很），還是真的沒有什麽太多的可聊。好在，我們都覺得來日方長，也不甚介意。

 

爸爸老邁多病之後，哥哥就辦了內退，天天照料父母的生活。得了我爸爸的真傳吧，他無師自通地燒一手好菜。而且，是突然接過我爸的鍋鏟就開炒，就讓大家吃得讚不絕口，神了。

 

每次帶孩子回去探親，哥哥總是給我們做好吃的，陪我們去飯店（他自己不喜應酬，注重健康，平時基本不在外麵吃飯）。不放心我們出門，說小偷多騙子多；不放心我們買任何東西，說我們不會還價。於是全程陪同。話不多，就這麽亦步亦趨地跟著，打架似的搶著付錢。

 

前年，爸爸病重之時，我和哥哥在ICU執手淚眼相望，絕望中明白什麽是手足情深，真正是“打斷骨頭連著筋”啊。

 

就像他曾經毫無征兆地端上一盤盤好菜一樣，我們突然間打開了話匣子，打開了心扉。尤其現在有微信，交流更加即時和方便。

 

這次回去，哥哥一如既往地全陪。

 

兒子喜歡小東小西，南藝後街有個舊貨古玩市場，每次必去。這次兒子在一個書攤淘書（好多精美的藝術書籍，價格和美國比是天上地下，他每次都買一堆），我和哥哥在附近瞎逛，看到彩繪的瓷馬，開價¥400一個，哥哥要求¥250一對。攤主大喊大叫說“怎麽可能！瞎搞！”最後還是屈服於我哥的不屈不撓，說：“加十塊，250多可笑”。我哥說：“沒事，我不怕！”

 

哥哥是為我屬馬的兒子買的。買下來他又不自信了，說小帥肯定看不上舅舅買的地攤貨。兒子很客氣地說“不錯，喜氣洋洋的”，舅舅樂了“拿回北京放裝飾櫥裏！” 我知道兒子其實沒那麽喜歡，想著與其束之高閣，不如給我留著做個念想。於是就打圓場說我也喜歡，拿美國擺在兒子屋裏，正好有個玻璃櫃。

 

於是，我就這麽萬裏迢迢地背回來了。

 

同時帶回來的還有這盒鯗魚，是侄女出差去蘇州買的。

 

侄女經常在江南一帶公幹，什麽醬排骨、蜜汁豆幹、熏魚，攢了一堆放冰箱給我留著。其實南京人並不吃那麽甜的，而且我在北方多年，又出國多年，對純粹的江南口味已經陌生了，但這份濃濃的心意不能辜負，於是我在家時就努力地吃啊吃。

 

臨走前最後清點行李。哥哥笑眯眯地說：“喲，又在冰箱深處發現好東西了呢”，說得就是這盒鯗魚。來不及吃了，我就放行李裏帶回來了。

 

我哥的生活圈子一直很小，日子很平穩平淡，每次我回去他都說“家裏錢多得用不完，你別擔心”。我知道要是讓土豪聽見要笑得在地上打滾了，但相對於他簡單的生活，真的“用不完”。父母有一套四室一廳的老式公房，雖然裝飾陳舊家具簡陋，但在好地段、好學區。父親在世時離休月工資加各種補貼過萬，媽媽也有一份不錯的退休金。家裏習慣了簡單樸素的生活，花錢的地方還真的不多。

 

經過三年困難和文革困苦的哥哥一直很節儉。記得多年前有一次他帶著我和兒子去逛街，快到家時兒子說口渴，他就買了兩瓶汽水給我們，我說“你呢”？他說幾步路就到家了，他回家喝涼開水。現在他的一些新玩意，比如名牌錢包、三星手機，也都是他女兒或我兒子給他買的；他每天走路健身，替換的行頭也是我給置的......我每次回去都會給他帶一些實用的、質量好的衣物，動員他把一些舊的捐出去，他總說“我舍不得扔東西”。我說，不是扔，捐出去良性循環啊，家裏整潔了，更需要的人也得到幫助了。現在總算有點被我說服了。

親愛的哥哥，喜歡你平靜的心態，平安的日子。讓我們初心不改，平和微笑地過好每一天。共勉。