（序：別給題目嚇著，流水帳而已。放心看下去，不會得憂鬱症的。）

我們家現在住的房子，第一次看到她是在十年前的萬聖節。

那天也是周末，經紀人托尼體貼地說：“今天過節，還過來看房子嗎？”我倒是正想看看郊區人民合家大小過節的景象呢，就說如果你方便，還是照常吧。

於是，就在那個晴朗的下午，看到了現在的家。當時印象最深的，是後院那麽多棵挺拔的參天大樹，真喜歡啊！但深秋時分，樹葉大半都凋零了，唯有側院一顆楓樹，紅得透明、紅得如火，在無雲的藍天下那樣傲人地立著。我驚喜地仰著臉說：“啊！這院子、這房子，我喜歡！”其實，在當時看的一些房子中，她的性價比不算好，連托尼都中肯地勸我三思。但是，感覺派的我，豈會為現實折腰？在買的過程中和原房主還有一些摩擦，好在最後也一波三折成交了。

四十多年房齡的原裝舊房，這十年來修修補補花了不少精力和銀子。但一點一滴的，漸漸有了家的感覺。十年的風霜、十年的曲折，很多的感慨、很多的領悟。用一言難盡來形容，絕對不是我的矯情。

那一棵火紅的楓樹，現在看來也很稀疏平常。每年深秋，都想著給她留個影，卻常常抓不到最好的時機。每一年我都覺得，找不到十年前那一樹的火紅、一樹的驚喜了。其實，從園藝的角度，那棵樹是應該砍掉的－影響了整體的視覺，把平整寬闊的後院分割了。但是，她是一個生命，更不用說是一個曾給我驚喜和感動的生命，我是萬萬不會毀了她的。

於是，她就那樣一歲一年地枯榮著，見證著我們這個家裏的一切。

找到一張’07年的片片。可惜俺那時照相水平比現在還差－不是全景不說，那亂哄哄的一片，看了麻心。不過，“紅”還真不是蓋的，是吧？



想到“終極孤獨” ，是因為上星期見到阿瑞，她提到這個概念，讓我心裏動了一下。

阿瑞就是那個前老公淪陷在俺祖國的女友（請複習《淘金記》）。回複自由的阿瑞越來越容光煥發，我忍不住連連誇她，並告訴她我喜歡她，希望十年後和她一樣有神采。

跑題說一下我喜歡的女人。先加兩個注解：一是我這個“喜歡”是有點“段位”的。生活中很多閨蜜對我關懷備至，我當然很感激她們，很喜歡和她們來往，和她們的友誼也一定會地久天長……不過我這裏的“喜歡”帶點身體的意味，不僅僅是閨蜜之間的姐妹情懷；第二個注解是：雖然有“段位”，但是低段位，大家不要往別處想－我覺得，我是最普通的“直” 人而已。

我大學時很喜歡一個室友的中學同學麗麗－高個子、寬肩膀，一頭濃密的直發；不多說話，但一開口常常帶著機智。每次她來串門，我總是要求摸摸她的頭發－涼涼的、滑滑的－很舒服的手感。後來次數多了，她常常一進來就笑著把頭湊到我麵前：“給你摸，給你摸……你真是神經！” 可惜畢業後，就和麗麗失去了聯係。

來紐約工作後，曾常常陪我的office mate去樓下抽煙，那個很酷的高個子韓國女孩，總是光腳穿著細帶的涼鞋，露著纖細的腳踝和光潔的腳趾。甘心陪她吸二手煙，多半是喜歡看她交叉著長腿、斜依在牆上的慵懶模樣，或是一條腿蜷起來踩在牆上，仰頭吐煙圈的酷勁兒。喜歡阿瑞，也是同樣的理由－高、酷、慎言，加上她優雅地漸漸老去，給了我榜樣。

扯遠了，回到孤獨。阿瑞說她現在很開心－曾經的那個人淡出了生活，兒子很爭氣，自己的工作更上層樓。我開玩笑加了一句：dating也源源不斷。她笑著默認，但又說：“當到了一定的年紀和level，沒有必要有個partner共同拉扯孩子、搭伴過日子的時候，反而覺得那個伴侶很難找到......真的很難。搞不好就會走向終極孤獨 ，在這裏－”她用拳頭打了一下心的位置。

我的心裏怦然動了一下。

是啊，有時候，真希望做個單純的小女人－怕黑怕鬼、不敢開長途、不願和陌生人說話、不會洗車換機油、搬不動瓶裝水……那樣，就可以甜甜地招呼自己的老大來幫忙，然後抱著老大的腰說“你真棒啊你真棒”，這不是雙贏，啥是？

可是，當生活迫使你在星空或豔陽下驅車遠行、在異地他鄉獨自徜徉；自己撫慰傷痛、自己化解疲憊……更糟的是，在年長日久以後，當你變得習慣並享受這種“完全而純粹的自己”的時候，再想有一個罩著你的“老大”，就得奔著“超人”去了。

就算有幸遇到超人，那人也多半是拽得不行的－哪怕你自稱“奴家”，人家還不一定稀罕呢！何況，這“奴家”的低姿態也是逼出來的，過不多久你大概也就撂挑子了－去你NN的，有什麽必要讓超人的“big head”growing even bigger?俺不伺候了！

最後的最後，大概就是阿瑞說的“終極孤獨” 了－在心裏。

也許，人到終極天地寬，那時就啥也不怕了。

不談風月，看看現實生活吧－

今天吃的餃子－還有兩種呢：一種廣式蛋皮的，一種普通白麵的。貌似不孤獨的樣子。嗬嗬。


再看看今秋最後的繁榮－園子裏的紫陽花。這個星期不用買花了。


還有，看看堅持的成果－這蟹爪蘭是去年秋天買的，冬天去加州渡假，回來發現奄奄一息啦。沒舍得扔，照顧了一年後，居然長滿了花苞苞了！看來，盛放的日子指日可期。


人生，貴在堅持。

（後記：昨天，有一些想法、一些情緒，就真實地寫出來了。

看起來，好像對身邊愛護我、關心我、嗬護我的家人、親人、朋友有點有失偏頗－我說的是阿瑞的想法：那種心裏的終極自我和孤獨，並不是對身邊的扶持和幫助視而不見或是故意忽略。

按理說呢，自己的園子自己打理，說什麽都是自己的事情。但是，當園子向大家開放的時候，就不同了：鴉片花好看，但是有毒；狗尾巴草自然，但是醜陋；玫瑰美麗，但是太人工......度是很難拿捏的。

這個後記，是寫給自己的注解。畫蛇添足。）

（Nov. 1, 2009）