 |
這兩天，好像不約而同地，和同事朋友不斷談到簡單純良生活的美麗之處，很多次非常感慨，決定在忘記之前寫下來。
前兩天，一位比我年長的同事談到他和父親最後相處的時光。他說戎馬一生的父親一直是嚴厲的、堅韌的，但在生命的最後時刻卻特別地溫情。那些日子，他每天去醫院陪護父親，喜愛甜食的父親心心想念麵包房的點心，他就飛車去買來，父親眯著眼睛，滿足地嗅著那甜甜的香味，但已經吃不下去了……他就忍著心痛大口吃著，並笑著告訴父親：“真香！”
我不是第一次聽到這個故事，但我還是濕了眼睛。我們兩人並肩站在窗前，望著中午豔陽下的遠山，努力地忍著眼淚……他說：“這個記憶是美好的，但我還是想把它徹底抹去。”
我完全理解。我告訴他一個我的故事。每年萬聖節，看到那種藥片一樣彩色的糖（就是十幾個小片片包成長長一條的那種），我的心裏就酸酸的。
有一年暑假回國，陪兒子在他屋裏玩，眼尖的小兒看到床邊夾縫裏一顆藥片糖，就鑽進去撿了出來，高興地說：“看，藥片糖！”我說：“不要吃了，準是我上次冬天回來時買的。”兒子說：“要吃。是媽媽買的！”我至今記得兒子當時天真的表情，也記得自己如何強忍著眼淚……
我告訴同事，我們家裏當年（包括至今）都是從家庭、從孩子的考量來安排的。雖然分離是無法避免也無法彌補的，但孩子成長得很好，也得到了我們期待的雙重文化背景，但我還是希望抹去這樣的記憶，更希望根本沒有這樣的記憶。
我又想起今年五月回國，和小歸海的媽媽一同過母親節的事。小歸海是兒子現在大學的同學，他小時候隨來美國做“老留”的父母在這裏渡過幾年，父母海歸後，他也回北京讀中學，然後自己又來美國做“小留”。小歸海的父母說感謝我對孩子的照應，一定要堅持請我吃飯，我就恭敬不如從命了。
於是，母親節那天，兩個母親、兩個孩子一同去吃飯，熱熱鬧鬧好不開心。
歸海的媽媽和我一見如故。聊起各自的生活，她說非常想念美國，當年在這裏沒有呆夠，但老公堅持要海歸幹事業。她思前想後好幾個星期，最後決定還是全家一起回去 － 雖然她先生和很多朋友都說她應該在美國留守，帶著孩子讀完中學。
我說：“你的選擇是很正確的。一家人在一起，穩定、溫暖，比什麽都好。”她說：“可是我挺羨慕你們在美國闖蕩的，多好的經曆啊！我當時覺得剛剛走上軌道，剛剛找到感覺，就回去了，唉。” 我告訴她：千萬別這麽想。
其實，我很羨慕她簡單的生活 － 和先生是大學同學，然後先生出國留學，她隨後帶著孩子過來；先生回去，她也相跟著。現在老公忙事業，她回到出國前的大學教書，生活悠閑，人也滋潤得很，看起來年輕而活潑。
可是，交流了半天，她還是說：“經曆很重要。你看你們小帥，經曆多，比我們歸海成熟多了！”我希望她是和我說客氣話，如果她真這麽想，我就真是哭笑不得了。
我又想到今天，一個同事從法國渡假回來，過來聊天。她住在女友家裏，女友的房東是個一對可愛的老人，老兩口家裏是世交，兩人從小一起玩大，真正的青梅竹馬。同事說老兩口家裏滿坑滿穀的老家具、老照片、小擺設，每個背後都是故事。同事這次沒有去趕什麽景點，卻花了好多時間在附近轉轉，和老人家喝茶，溫暖地“都要化掉了” 。
同事說這家的小兒子還是單身，但這次他在外地沒有見到。她說明年五月要再次造訪，看看“有沒有機會嫁過去”。她當然是開玩笑啦。年近四十的同事，以前也是野鶴閑雲一般的瀟灑 － 不僅沒有恨嫁之心，連固定的關係都不期待，為的是那份自由；但今天，她卻羨慕起了簡單的平安。
當然，她又說道：“那樣甜蜜的簡單當然好啊，怕隻怕沒有得到甜蜜，卻陷入了簡單。這個……比較可怕。” 我笑了：“那你明年五月到底還去不去了？”
和遠方的朋友聊天時，我順便把“甜蜜的簡單”告訴他，他不以為然說：“我生活在我的journey中” 。我說，“我以前也是這麽認為的，而且，I love it. 但是，會不會在滄桑之後，沒有什麽可以平衡自己的疲憊了，隻能說：我有我的經曆。”
他沉吟了一會兒，一反常態地沒有說話。
我說：“我希望等我老了，就永遠失去過去的記憶，隻記得：昨天晴天，我在陽台上種了一盆花；今天下午老瑪麗要來喝茶，讓我來鋪上那藍色的桌布……這樣的生活，多好！”
那個習慣了我胡言亂語的人倒是不見怪，笑笑地說：“我來幫你按那個reset button吧？”
生活，能不能reset？
（Nov. 16, 2009）
|
|
|
