 |
我家附近有一條12英哩trail，沿小溪而建，風景好而沒有難度，是周末的運動消遣之地。
昨天和胡美麗、禾大壯、小飛人同去jogging，美麗同學怕熱，堅持等late afternoon再去，並要求走6英哩就打住，結果趕上了傍晚的傾盆大雨。當時，我們在回程的路上，還差2英哩。雨就那麽直直地倒下來，頃刻之間就成了落湯雞。大家很累了，還不得不快跑。眼看大壯同學呼哧帶喘要倒下，為了調動士氣，我突發靈感：我們來演戲吧！電影中的戲劇衝突不都要下大雨嗎？痛苦啊、掙紮啊、徘徊啊；在大雨中跑啊、哭啊、叫啊......
於是，我抹了一把臉上的雨水和“淚水”，對著胡美麗深情並茂地說：“美麗，我真正愛的是你啊！你怎麽不懂我的心呢？”胡美麗在大雨中笑得捂著肚子：“哈哈哈哈，我真不知道你還好這一口！”
錯了錯了，搞混了，就是出櫃也不是這個方式。於是我轉向小飛人，又抹了一把臉並狠狠一跺腳：“小飛飛，我恨你！” 禾大壯很學究地說：“小福子，Hate is such a strong emotion. Are you sure?”嗬，還有第三者旁白呢！我湊近他倆輕輕地說：“我是用漫不經心的方式說出了久經考驗的話。”這下輪到禾大壯張大了嘴，不知他是配合我演戲還是真被嚇著了……
嘻嘻哈哈中，我一低頭－輪到我張大嘴了。我那藍白相間的運動背心本來就露肩露肚子，還大洞小眼的，不知是啥個新技術。這雨一淋，簡直是……胡美麗也好不了多少，曲線畢露，但至少人家從脖子到肚子包著一層鯊魚皮。小飛人搖著頭說：“Totally see through……”他可報了仇了。
終於跑到了終點。我們都說，自從來了美國，出門以車代步，還真是從來沒有這樣淋過雨，等我們八十歲時再回憶，也會覺得很有趣呢。
得，大家都要回家換衣服，晚上的聚會就隻能歇菜了。
洗漱完畢，在燈下靜靜坐下，準備去拿一本書來看。突然間，很高興自己這種收拾了心情的感覺。
說到讀書（當然我說的是閑書），是多年的一種習慣。但從來沒有刻意去記什麽，所以常常是“狗熊掰棒子”。不過，反正我讀書就是為了那個瞬間的一點心靈平靜、一抹會心微笑，記不記住不重要的。
常常想到在“瑪雅咖啡”看到的讓我感動的一個讀書人、愛書人、寫書人的故事。從此後，如果有人說：“你挺愛讀書啊”，我就會說“不敢當”。因為，我實在太浮皮潦草了，配不上愛讀書的稱號。
那個叫馬慧元的姑娘，對音樂有很深的造詣。但為了生存，在美國一個遙遠的小地方讀書（好像是學電腦），在中餐館打工。喜歡看她寫的那些溫馨的小故事，比如打工中自己開解自己，客人走了趕緊“撲”過去看小費；比如去麥當勞吃個冰激淩和薯條犒勞自己；比如為了宿舍裏一個蟑螂惶惶不可終日。那樣一個天真樸素的女學生，卻讀了那麽多書、寫了那麽多筆記，那樣執著於音樂，最終出版了《北方人的巴赫》、《管風琴手記》、《音樂隨筆集》。
因為不懂音樂，我沒有刻意去尋這些書。為她今天的成就高興，但更感動我的是多年前悄悄潛水時看到的那些小故事，還有她對書、對音樂、對心靈世界的執著－“不管這個世界上發生什麽，有多少遊戲，厭倦和絕望，都有那麽一種音樂，溫暖得持久而真實，與人不棄不離。”“所謂的高雅藝術，不驕傲，不高貴，不冷漠，它來自生活中最艱難的堅持，最誠懇的關懷。而那些最細致的手藝，背後都是卑微的生活。” 說得真好。
我沒有小馬姑娘那樣的堅持，更沒有她那樣的才華。但至少，在今天這個匆匆忙忙、浮躁不安的世界，我還可以試著多讀一些書，在書頁中嚐百態、品風塵，並秉持自己的淡然、從容和身心的快樂。
看看我的寶貝書架吧。除了自己這些年集攢的心愛的隨筆、小說、漫畫，也有很多其它東東－每年回國別人讓我帶著路上看的中文書（心意啊，得留著）；N年前風幹的玫瑰（不是時常收到，稀罕啊）；左一張右一張的明信片（遙遠的惦念啊，擺不下了還得買個盒子存著）；小擺設、照片、獎杯（背後有著一個個故事啊）。天長日久書架就亂地不成樣子了。如我兒子所說：“我一進這屋就眼暈。”
除了正宮娘娘們，地下室還有偏房。
俺爹來的時候，曾很奇怪我到底在拿什麽混飯吃：“怎麽在你這裏看不到一本專業書呢？”
我今天整理書架時，想到俺爹的話，也忍不住倒抽一口冷氣：我也算“留過學”呢，我的書呢？
(July 26, 2009) |
|
|
