我的小名叫“妹妹” 。

我兒子三歲時跟我回娘家，他非常不解地問：“姥爺，我媽媽不是您的女兒嗎？您為什麽叫她妹妹？” 這件事被姥姥姥爺津津樂道至今，覺得我兒子簡直是天才下凡。

認為兒子邏輯思維了不得的還有他爹。也是三歲時，兒子有點挑食。他爹就循循善誘：“吃什麽補什麽啊！這豬肝啊、雞胗啊，都是好東西，會讓你長肝啊、胃啊，變成棒小夥子呢！”兒子一臉嚴肅地說：“那麽，魚呢？吃魚長魚嗎？”他爹無語。至今不忘，今年我回國他還說起。我忍不住不好意思地用手遮住臉說：“拜托，他那隻是可愛的童言童語而已。你上網去看看，孩子們說的好玩的話多了去了。咱們兒子不是天才。”

扯遠了。這個“妹妹”的小名，除了父母和哥哥之外，唯一這樣叫我的是C。那個我曾在《我們一起長大》中提到過的少年愛人。

每次回家鄉，都和C相見甚歡。那一起長大的默契，超越萬水千山的久別，超越各自身邊林林總總的煩惱，總是在一瞬間就讓時間閃回，讓溫情充溢。

離開家鄉的那天，C給我送來上好的茶葉和五芳齋的粽子，和我的父母家人共度了美好的一個下午。我送他到巷子口，目送他開車離去，心裏有一絲傷感。然後，又自己笑了起來：看來我是老了，變得脆弱了？

二十分鍾後，接到他的電話：“妹妹，太陽落山了，還是有點冷的。你晚上不要隻穿短袖，記得加一件外套啊。”

放下電話，我楞了很久。

多年來，由於我自己的喜好和選擇，我身邊的人不是氣勢如虹、就是特立獨行，他們對我也有關愛、有激情、有感謝，一如我對待他們，但好像是驚濤拍岸：不是卷起千層浪，就是退卻無影蹤，以至於我早就忘了涓涓細流是什麽樣子了。

到了火車站，又收到短信：妹妹，一路平安，多多保重。

回到美國，信箱裏靜靜地躺著一封信：“妹妹，你好！好久沒有提筆給你寫信了，相隔有二十年了啊。一晃，就是小半生了。”那確實是信的格式和內容，雖然是附在email裏的。

C還說：“以後我有空會常去陪陪你爸爸媽媽，也會和你哥多交流。我希望以我的這份熱情給他們帶來更多的快樂。好嗎？”

親愛的C：你知道我是親情為天的人，你知道你的這份心意對我多麽重要，你知道我的父母家人是多麽喜歡你……謝謝。

你說：“我以後就這樣一直給你寫下去吧？”

好的，請你一直寫下去吧。你的真情，在我的心裏。

(May 30, 2009)