 |
（序：這幾句多餘的、關於《Interpreter of Maladies》的題外話，是周末和朋友的爭論後寫下的。不過，據說我這樣把一個小故事顛來到去地思考，隻會讓上帝笑破肚皮。
今天正好是“Ash Wednesday”，中午出去吃飯，看到不少額頭點灰的人。雖然我不是教徒，但也當下決定戒除“陳式思考”四十天，也算戒掉一個浪費時間的壞習慣。嗬嗬。）
周末和幾個朋友吃飯時，大家交換最近看的書、電影的心得時，我忍不住提到《Interpreter of Maladies》，並販賣我那沒有完成的讀後感《淡然的美麗》。
幾個人的種族、背景、經曆、觀念不同，其中有一位也看過並喜歡此書，說起來七嘴八舌甚是熱鬧。
大部分朋友和我報持同樣的觀點：人性的美麗在於人性的複雜。如果用所謂的道德、理智去規範和弘揚其中“正麵”的部分，不代表“負麵”的部分就不存在了，如果徹底地規範成“高大全”了，連心裏的fantasy也斷了念，就成了白開水了－清則清也，但淡而無味。直麵人生、直麵自己才是正確的態度。
比如，書中的Dev是一個出軌的男人，同時也是一個盡職的丈夫，他在為妻子選購麵霜時，細細地分辨香味，鼻尖上都沾上了白白的麵霜，讓Miranda忍俊不已。我看了這一細節也微微笑了起來。
我想到多年前的一件小事並告訴在座的朋友們：我女友的一位敬重和仰慕多年、大哥級的朋友從外州來開行業會議，女友盡地主之誼，請他吃晚飯，又應他的要求，陪他去吧裏體會了一下“大蘋果”的繁華夜生活。送他回到酒店樓下，大哥摸著女友的後背，問她要不要上樓……女友非常氣憤地跳上出租車，回家後哭了很久。
很多天後，女友向我述說時，仍然一臉的憤怒和失望。我說：他的問題是“Yes or No”，你就看著他的眼睛說“不”就行了。車水馬龍之中“跳上出租車”－多危險啊；“回去哭”－更是浪費，該哭的是他太太吧？女友哀怨地看了我一眼，很不滿意我的無動於衷。
前不久在網上看到一個類似的故事，一位俠女勸慰當事人說：“你看著水裏的花，覺得很美麗。直起腰來，看到真花，原來並不美。但這不是花的錯呀！”
可惜我當時沒有想到這麽深刻而簡潔的論斷，不然可以讓我的女友少流幾滴眼淚。人性中一些本能的東西不是那麽美麗，隻是有些人刻意捂著，有些人露出來了而已。我想，“大哥”回到家，可能也像Dev那樣對大嫂嗬護有加，大嫂可能也很幸福，真的很幸福。Dev在家裏笙歌不斷地時候，不是照樣躲在屋裏給Miranda打電話訴說思念，一隻手還警惕地拽著門把手（這個細節真是生動無比啊）；與此同時，Dev的妻子可能正在和客人們自豪地宣告“幹得好不如嫁得好”（如果印度人也有類似的說法的話。嗬嗬。）
飯桌上，一位直率的朋友馬上指責我：“你為什麽要說出來？這樣很殘忍！”可是，生活中這樣的例子不是比比皆是嗎？我覺得我的描述很正麵－大家在天知地知、你我不知的狀態下平和生活著，不是好過很多更加惡俗的情況嗎？
還是這位直率的朋友，馬上反應到的是“第三者”、“出軌”，她很氣憤地瞪著眼睛：“這書為什麽可以得普利策獎？！”這樣非黑即白的世界觀，就像故事中的Laxmi，她雖然那樣殷勤地照顧丈夫，常常為晚上吃雞肉還是吃羊肉而操心，但她說如果丈夫多看別的女人一眼，她馬上就會把門鎖換了。對於婚變的表姐，她說：“要是我，就拿上槍去倫敦把老公和那個女人統統打死！”這一段當時看地我笑起來，為了她的直率和天真。
我趕緊告訴我這位像Laxmi的朋友，這隻是書中的一個故事，還有其它八個和第三者無關。（我沒敢告訴她，還有一個故事中的女主角和丈夫的朋友生了一個孩子，一家子貌似平安地生活著。我怕愛憎濃烈的她把飯桌掀了，嗬嗬。）我說，我並不是喜歡故事中人們的活法或是觀念，我是喜歡作者對生活、感情和性愛細膩而冷靜的觀察。
Miranda把Dev順手扔掉的雜誌細細地收著，因為上麵有印度和孟加拉的地圖、有Dev出生的城市的名字；Miranda獨自去賣印度雜貨的小店鋪徜徉；Miranda去書店找到“孟加拉文101”的教科書，依樣畫出自己名字的孟加拉文寫法……這種女人的細密心思，被作者刻劃地微妙為肖，讓人不得不動容。
Dev對Miranda更多的是性愛的留戀，這是毋庸置疑的。但他在餐館裏隔著桌子親吻她的手的時候；在他每天算好時間給Miranda的公寓打電話，好讓她一進家門就可以聽到他的聲音的時候；在他午間小憩之後，滿足地歎息 “這是我一個星期中最美好的十二分鍾” 的時候；在他像孩子一樣不舍地環著她的腰的時候，也不能說除了性就沒有別的。
後來，Miranda知道，她再也沒有機會為Dev穿上那些精致而性感的衣服了，他們再也不會有機會去吃飯、隔著餐桌親吻、再也不會在城市裏漫步……Dev隻會在每個周末，穿著運動衣匆匆前來，一言不發地和他做愛，雖然那份熱烈依然美好……Miranda也看到，七歲的Rohin如何在父母婚變中無奈地懂得了“sexy ”的定義……Miranda選擇淡淡地離開。Dev呢，他會選擇不過問原因，好像一切都沒有發生過。
無法也無需說服像Laxmi的這位朋友，我的喜愛與故事本身無關，但作者因此而展開的對情感的思考、對人性弱點的剖析、糾正失誤而不癡纏過程的那份淡然，是打動我的地方。
我一直認為，對於生活的熱情不在於死死把著一份曾經的美好，即使知道它變樣了也不放手，或是哭著喊著抱怨它為什麽不好了；或是氣著怨著自己上當了；生活的熱情在於發現美好的東西並欣賞它，不論它是否能持續一生一世。消失的時候，讓它淡淡地去，並堅信前麵還有美好和溫暖。
世界那麽大、那麽豐富，除了生命，還有什麽失去值得讓人痛心疾首呢？
我欣賞的，是作者表達的那樣一種熱烈追求的過程中，對結果的冷靜預測和淡然處置。
（Feb. 22, 2009)
|
|
|
