這次回國，不出所料，住在老屋前頭的那一對老夫妻相繼去世了。

他們留下的房子更加破敗，卻依然屹立在那裏。聽說已經換了主人。

仿佛不忍心顯露物是人非的淒涼，那門窗依然毫無生氣地鎖著。隻是無論我在它麵前站立多久，都不會再像從前一樣，門嘩地打開，看到那兩張蒼老卻溫柔的臉龐了。

我記得我還很小搬過來的時候，他們在我眼裏就是一對老人了。後來每一次千裏迢迢萬裏迢迢地回到老家，隻要看到他們，就會不由自主地鬆口氣：還好，時光溫柔，他們還在。

他們雙雙活了那麽久，久得仿佛不會故去。他們快一起活到一百歲了，婚姻也有八十年，像一個難以置信的奇跡。

而最終還是去了。這世間本沒有什麽奇跡。

站在他們的老屋前我才驚覺，他們以他們假象一樣的存在，長久地為我掩蓋了多少消逝的事實：老屋的前後鄰居，多少麵孔如今隻是一個蒼白失血的名字。

那天，回到加拿大我自己的家裏，向窗外看出去，那個老人的側影又蹣跚著從我的窗前經過。

已經很多年了，幾乎在每天的同一時刻，我總是能看到他。注意到他，是那時母親住在這裏，有一天他經過時，母親指著他對我說，就是他，他身體可棒了，他會武術的。母親眼裏都是豔羨。

那時他的確是一個精神矍鑠的老人，腰板挺拔，步履穩健而輕捷。而如今，他已然一個完完全全的老人：無端的孱弱與消瘦，身形佝僂，腳步踉蹌，讓我總是擔心，總有一日，他會被自己的腳步絆倒，像他日漸消失的生命的活力，像母親頭上日益增多的白發，像我們每一個人，成長，然後無聲無息消亡。

想來，流水的光陰隨波的人，不出意料，無一幸免。

這樣想著，忽然就惶恐了：流水將帶走怎樣的一個我呢……