自從1994年春節以後，鄧小平就再也沒有公開露麵了。境外的媒體至少一百次說他“病危”，他卻在京城裏自己那個四方形的院落中，過得既舒適又灑脫。

“他這一走就再也沒有回來”

1996年12月的一個清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習慣，他本應走到衛生間裏去洗臉刷牙，然後坐在一個小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來，把他要用的東西放在辦公室裏——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報紙。他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室裏。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、遊泳、看人家踢足球，但他最經常的運動是散步。每天上午10點，護士就會進來，提醒他出去散步。可是這個早晨，他覺得自己什麽也做不了了。咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫生已經不能應付這個局麵，隻好把他送進中國人民解放軍總醫院（也叫三○一醫院）。

從他的家到三○一醫院不過10公裏，可是在那一天，這是世界上最漫長的10公裏了。“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳後來這樣說。他的車子經過“神州第一街”北京長安街，一路向西駛去。這是一個非常時刻，可當時沒有人意識到這一點。

1997年元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。可是在三○一醫院，看不到一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍總是站著很多人，還有些醫生護士進進出出，但隨身醫護人員黃琳一直守護在他身邊。

當時，中央電視台正在播放一部紀錄片。有一陣子，鄧小平的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個遠遠走過來的人是誰。

“那邊，走過來的那個，”他問，“是誰啊？”

黃琳笑了：“那個是您啊。您看清楚了吧？”

那個人走近了。他終於看到了自己，動動嘴角，笑一笑。黃琳告訴他，這部電視片名叫《鄧小平》，是中央電視台剛剛拍攝的，有12集呢。他什麽也不說，隻一集一集地看下去。黃琳知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳邊，把電視裏麵那些頌揚他的話一句句重複出來，忽然感到這老人的臉上綻出一絲異樣的“羞澀”。 多年後，黃琳還能記得那個瞬間：“不知道我形容得準確不準確，就是被表揚以後不好意思的那種感覺。”

誰也沒有想到，從那以後，鄧小平的病情越來越重。鄧小平從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來。黃琳曾見過這樣的病，那是很折磨人的，有些人會呻吟，有些人會叫喊，可是“他是個非常堅強的人”。黃琳說，“我能體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。”他有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒，還是不說話——他已經不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。黃琳覺得他一定明白自己已經病入膏肓，問他還有什麽話想說。他在1992年說了那麽多話，現在總該再給中國人留點什麽吧？黃琳這樣想。可是那幾個星期他沒有再談那些話題，他淡淡地回答：“該說的都說過了。”

除夕夜，鄧小平的病情雖較重但較為平穩，營養室主任侯生偉和炊事員做了幾個菜，煮好了餃子，拿到三樓餐廳，與鄧小平身邊的醫護人員、工作人員一起吃年飯。他們中有將軍，也有戰士、服務人員。飯桌上，大家發自內心地祝願：“祝小平同誌早日康複！”

除舊迎新之際，警衛戰士們寫了一副對聯貼在門上，上聯是“同吃同住同歡樂同在一個空間”，下聯是“愛國愛家愛事業共為一個心願”，橫批是“一切為了首長”。這副對聯既是警衛戰士的心聲，也表達了小平身邊全體工作人員的心願。是啊，全國人民也都盼著小平同誌的病情逐漸緩解，身體一天天好起來。

2月7日正是正月初一，老人沒有回家，病房的醫生和護士也沒有回家，都在近旁房間裏守著，一呼即來。他的親人坐在沙發上，意識到大勢已去，全都默然不語。整座樓一片寂靜。警衛秘書張寶忠想起應該互道“新年快樂”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行。“希望咱們醫務界，在新的一年裏能創造奇跡。”張寶忠在心裏這樣說。

可惜沒有奇跡，93歲的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能都已經衰竭，隻能借助機器來呼吸。下午５點多，開飯的時間到了，但醫護人員和其他工作人員都未按時到餐廳吃飯。負責膳食的侯生偉等同誌得知病房裏正在搶救，焦急不安地等待著，他們多麽期盼醫學奇跡的出現！醫生趕緊向政治局報告。

當時，傅春恩醫生在現場搶救，並一直進行到鄧小平走到生命的最後時刻。接受專訪時，傅春恩說：“我們早就預料到這一天會到來，這之前，發生過幾次病情變化，都搶救過來了。這一次，我們同樣一直進行全力搶救。到晚上9點零8分，當醫療組認定已回天無術了時，醫療組組長、阜外心血管醫院院長陶壽淇與三○一醫院副院長牟善初正式宣布‘停止搶救’。”眼睜睜地看到一直與自己形影不離的首長離開這個世界，在場的醫護人員終於憋不住哽咽，大聲啕哭起來。

談到鄧小平的搶救情況，郭勤英掩麵而泣。過了良久，她才緩緩地回憶：“之前幾天的一個下午，他的二女兒鄧楠去看老人，時間有一兩個小時，老人氣色挺好的，我們還暗自高興。沒想到的，他說走就走了。”

那一天，郭勤英因前一天24小時值班而在當天清早安排在家輪休。正準備吃晚飯，突然來了一陣急促的電話鈴聲，郭勤英抓起電話，隻聽到對方說：“快來！首長不太好。”一聽，郭勤英心裏有數了，猜測可能不隻是“不太好”。一路上，她的心情很糟，心跳特別快。郭勤英追憶說：“一般沒什麽大不了的事，辦公室不會打電話給我們，頭天我畢竟已值班一個晝夜。”急匆匆趕到三○一醫院南樓，隻見滿屋子是人，郭勤英刷的一下淚水就出來了。隨即，她跑到衛生間衝洗淚眼，很快加入到搶救工作之中。

搶救的時候，鄧小平的大部分家屬都在現場，“在隔壁的一間房子裏或走廊上”。郭勤英說，“卓秘書（卓琳）比較晚才到。他的家人也有心理準備，畢竟發生過類似的幾次。我們不相信這是真的，一直沒有放棄搶救，最終首長還是走了。”據傅春恩講，病重期間，江澤民、胡錦濤等中央領導曾到醫院看望鄧小平，也給醫療人員很大的鼓勵，表示要“全力以赴”。

一代偉人鄧小平終因在患帕金森病晚期，並發肺部感染，呼吸循環功能衰竭，搶救無效而離開人世。根據醫生解釋，他的心髒健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病，致命的問題發生在神經係統，這在醫學上叫做“帕金森綜合症”，是一種沒有辦法根治的疾病。“他的心髒並沒有什麽厲害的病，他肝髒也好，也沒有糖尿病，就是後來神經係統不太好。由於帕金森病就影響他咳嗽，影響他吃東西，後來隻能吞咽，也影響他活動。他患帕金森症的時間也長，治了十幾年，到後來情況越來越差，再後來就是呼吸的問題了。”醫學專家吳蔚然說。

卓琳帶著全家人來向他告別。4天以前，她就寫信給江澤民，轉告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫學研究，把骨灰撒入大海裏。現在，她心裏明白這是最後的告別了，隻是非到別人說出來，她是不願意讓這種可怕的想法在腦子裏麵形成的。當時她隻想說：“老爺子，我在喊你！你聽見了沒有！”可是他什麽也聽不見了。勞累的一生已經終止，戰鬥的日子已成往事。他的心髒停止了跳動，那時是21時08分。當晚，京城晴空萬裏，皓月當空。

“一世風雲，赫赫雄威震。八鬥韜才，狠抓撥亂糾偏，神州防震蕩。爭朝夕，興廢運籌，抒構想，繪宏圖，贏得英聲遠播：總設計師民共仰。奕奕皇皇，清徽不可泯。廣樹豐碑五嶽小，九垓再譽新功：農戶脫貧，商家轉軌，收複金甌固國陲。殷期寶島回歸，談六條卓見，寄語台灣，例當仍步前蹤，雄張兩製，堯天舜甸笑開顏。椽筆十車，工聯百副，鹹頌偉人烈概。肅對九三老，勁節嘉猷，長使環球申敬仰。

“三番劫難，錚錚浩氣橫。滿腔義憤，怒斥推波助瀾，滄海任橫流。攪乾坤，是非顛倒，枉奇冤，罹黜罪，驚聞惡謗狂呼：大走資派黨同誅。紛紛擾擾，正道豈容汙。普沾渥惠四川先，億人頻傳勝事：渝宮題字，蓉館擬名，倡修鐵路酬群誌。倏報巨星殞落，盼七月良辰，推輪香港，孰料竟成遺願，浩歎千秋，蜀水巴山悲失色。白花萬朵，赤幟半竿，倍增悼者疚懷。痛億一鄉親，葵心淚眼，永教錦裏動哀思。”

世紀偉人鄧小平溘然離去。第二天淩晨，全世界都知道了。播音員在電台和電視上哀聲宣告，一遍又一遍，成千上萬座城市裏哀樂一刻不停，公共汽車全都披著白花和黑色絲帶。一列火車從香港九龍出發駛往廣州，忽然汽笛長鳴。噩耗傳出，神州震驚，世界震撼。