周日的下午,受不了鬱鬱的悶熱空氣,就去公寓附近台灣人開的奶茶店,各點了份Passion fruit (西番蓮/百香果冰沙和波霸奶茶,就著酸酸辣辣的泡菜和臭豆腐開始了愉悅的下午茶時光。隔著店內狹小的玻璃窗,我仰頭望見了久違了的傳說中的大雁,當然,不是形單影隻的大雁,正是那“一會兒排成一字形,一會兒排成之字形”的雁群。兒時的課文雖然至今仍朗朗上口,卻畢竟是一種遙遠的並且根本就是未曾謀麵的記憶,永遠駐留在課本的插畫間。
經過德州大雁,按有好幾種類別,其中以Canada goose和Snow goose為主。這裏的客雁,都來自加拿大,阿拉斯加,甚至格林蘭的凍土荒原,夏末秋初之間開始遷徙,有相當部分不怕冷的大雁飛過格林、冰島,停留在愛爾蘭,而飛跨北美大陸的大雁大致兵分四路:大西洋線the Atlantic flyway (along the east coast of North America), 密西西比河線the Mississippi flyway (named after the river), 美中線the Central flyway (along the Rocky Mountains),和太平洋線 the Pacific flyway (west of the Rockies);每條遷徙路徑間也有交錯融合。位處美中的德州迎來的大雁自然是走的是美中線,途經此地時距離他們冬天的棲息地德州沿海、路易斯安那,墨西哥灣已經不遠了,也有些悍將體力雄厚,最終飛到墨西哥境內。雖然大雁群可達上百甚至近千隻,某些被大雁選定的途中驛站可能有百萬隻同時歇腳,其盛況難以想象,也招來了持照獵雁的人們。一隻雁一旦歇息下來,可以吃掉半磅以上的食物,當大批雁隊來臨時,農場主難免不會兵臨城下的感覺,獵雁也就成了正當的理由。國家地理2002年曾經報道過關於6隻載著衛星定位裝置從愛爾蘭飛回加拿大的大雁,名叫Arthur和Austin的大雁很快就沒了蹤跡,研究者說他們很有可能是因為被射殺才失去信號聯係,叫Oscar的在冰島就被老鷹獵獲,到達加拿大境內的四隻大雁中,Kerry最後被發現掛在獵人的冰箱裏。這六隻大雁屬於稀有的light-bellied brent geese ,加拿大境內隻有兩萬隻。大雁以70英裏每小時的飛行速度在幾千尺的高空數時個小時的飛行,隻換來小憩時獵人贈與的子彈。也有大雁選擇一鼓作氣從加拿大直飛墨西哥灣其勇氣和體力歎為觀止,是否也是被獵雁者所逼?