今天fb上提醒我8年前的今天。

這是我的一個鄰居，退休老兵，雖然清貧卻非常classic的老人。喝茶喝酒都有講究。我每次穿得認真點，他都會注意到，給我一個點讚。總讓我想起上海老弄堂裏的老克臘爺叔，矜矜業業保持著自己的品味。

鄰居後來不幸得了絕症，化療頭發掉的很厲害。講究形象的他很煩惱。聖誕前我給他買了一個牛仔帽，還給愛美麗也買了一套牛仔帽牛仔衫和牛仔靴，然後帶她去探望鄰居。鄰居高興的不得了，拉著愛美麗的小手拍了這張合影。

鄰居去世的時候，久旱的加州下了大雨，我走去教堂的時候衣服都淋濕了。大家都站在門廊前聊天，美國人總是這樣輕鬆的樣子，好像就是一個周末的gathering，於是我也不覺得有多傷感了。一直到走進去，看到他的笑容永遠留在了照片裏，從此再也見不到他了，才留下眼淚。

八年過去了，鄰居沒有孩子，在這個世界上沒有留下什麽生物痕跡，但是他那天拉著愛美麗小手的照片，直到今日仍然覺得溫暖。

沒有辦法問他可不可以post他的照片了，但是我知道要是問他，他肯定會爽朗滴笑道貼吧，我不care。