五周前開始cut以後，我基本上不吃水果，因為要避免多餘的糖分，喜歡吃番茄的我，就經常帶幾個番茄作為零食。

像打仗一樣看完幾個病人，終於有十幾分鍾休息，我長籲一口氣，摘下口罩，洗幹淨手，從冰箱裏拿出番茄，量過重量，然後專注地切成小丁，電腦輕輕放著幽幽的音樂。 以前在上海時候是要撒白糖的，現在稍微撒一點splenda，銀色的調羹在紅色和白色之間攪拌，敲擊著碗邊發出清脆的聲音，想起那些上海的盛夏。

那時候廚房裏沒有空調，但是媽媽從來不會用沙拉打發我和爸爸。揮汗如雨地，也要整出四菜一湯的清新小菜，讓39度烘烤著的夏夜，也充滿滋味。爸爸會體貼地把電扇移到廚房門口對著媽媽，媽媽卻說，不要對著我，灶頭的火被吹滅啦！

媽媽在夏天經常做的菜是絲瓜毛豆，糟門腔，芹菜開洋，皮蛋拌豆腐，最後是一個冬瓜鹹肉湯。爸爸和媽媽會開一瓶冰啤酒，兩個人說著閑話，互相斟酒。我呢，就一邊挑挑揀揀地吃菜，一邊翻看著新民晚報，那時候沒有手機刷微信的，嗬嗬。

放學回家，滿頭大汗，總是第一個奔到冰箱邊上，因為我知道媽媽一定在裏麵藏了無比解渴的消暑食品。打開冰箱，果然看見玻璃碗裏撒著白糖的番茄，端出來的時候，那股涼意和酸甜的味道沁人心扉，讓我還沒有吃，暑意已消去大半。這是媽媽在上班前細心準備好的，傍晚她還在工廠裏忙碌，而貪吃的小女兒已經在家裏享受這份涼爽的母愛了。我到最後，要把玻璃碗裏的番茄汁水也都喝完，暢快無比。

如果不是冰鎮番茄，那就是冰凍百合綠豆湯，清澈甘甜的湯水，糯糯微苦的百合，沙沙的綠豆，還有沒能完全溶解的冰糖，齒頰留香。

今早看到午餐袋裏，有一個摸樣不咋的番茄，應該是爸爸種的，羞答答滴塞到我的午餐袋裏。真正環保的蔬菜水果，品相反而一般，因為是手工種出來的。

加州缺水，對澆花管製很嚴，會有人定期查街邊的下水道看誰偷偷澆水。然後還有各種病菌和蟲子，長出一顆番茄不容易。

都市裏長大的爸爸，在加州盛夏的烈日下，每天都在花園裏摸索，要經常頂住很節約的媽媽的阻力讓我買肥料買土，還要時不時阻攔愛美麗心血來潮就要去摘下來的衝動。

一個季節的辛勤，到我的盤子裏，幾分鍾就吃掉了，真的是誰知盤中餐粒粒皆辛苦。