| 今天去書店看書，出來的時候陽光很好，買了一個甜點坐在樹下慢慢地吃。迎麵走看見一起工作的住院醫生，推著寶寶在曬太陽。一邊逗寶寶玩兒， 一邊和她聊天，她這個月在重症監護室，說昨天晚上很忙，一個病人code了，然後沒有搶救回來去世了。然後她說你也知道這個病人的，就是**。 我的身體忽然僵硬了。 這個病人就是我兩個月前在博客裏寫過的那個患卵巢癌的中年婦女。九月初手術很成功，但是卵巢癌廣泛地轉移了，還沒來得及化療放療，就出現了多重並發症，幾次進出重症監護室。每次去看她，我都覺得一種深深的無能，真的。 我是她在這個醫院看到的第一個醫生。她來我的門診，隻因為腹脹，我和她都覺得是膽囊的問題，誰知道從此就踏上了通往深淵的不歸路。她知道事情不樂觀，總是問我怎麽辦呢，會怎麽樣呢，我除了握住她的手，無言以對。後來她呼吸衰竭，被插管了，然後血壓也不行了，用上了升壓藥，然後又並發了嚴重的腸道缺血壞死，急診手術。經過了現代醫學痛苦的挑戰，她還是迅速地滑出了我們能夠觸及的邊緣。每天早上登錄電腦看到她的名字，就有一種無處可逃的沮喪。 明天早上，我打開電腦，再也不會看到她的名字， ICU不會留下一點她的印記，隻有沉重的哀傷，留給她的家人，還有沉重的無奈，留給我.
| 星期五下午的bad news | 2007-08-25 20:48:41 | |
| 午餐的時候匆匆忙忙趕到門診。
在美國的三年住院醫生培訓中，門診是一個持續進行的項目，每個星期的兩個半天，三年積累起固定的病人，這樣培訓的好處是隨訪的持續性，比如我開了檢查，我就要負責跟蹤結果，給病人打電話討論檢查結果。這樣學到很多東西，不像在國內每天看許多不同的門診病人，然後再也不知道他們後麵怎麽樣。
但是這樣也占據了很多時間，病人不分時間地打電話，問檢查結果，refill藥物，或者有什麽新的症狀，要我填表格，等等，每次打開電腦，都是各種各樣的message需要處理。特別是忙的時候，隻有在吃午飯，或者晚上加班。
一邊吃著三明治，一邊跟門診的主治醫生開著玩笑，一邊打開電腦。迎麵是一個病人的腹部CT的結果。
這是一個很普通的中年婦女，沒有其他的疾病，一直隻是健康隨訪，每年的乳房和血液檢查之類的。上個星期說有點右腹部不適，考慮到她超重，有膽囊炎的家族史，我給她開了膽囊超聲。超聲說腹部好像有一個mass，但是似乎是腸襻，於是進一步作了CT。
CT上兩個巨大的腫瘤，從卵巢蔓延出去，包裹壓迫著部分的結腸，腹水明顯地積聚在腹腔裏，可以想象裏麵流動著多少腫瘤細胞。
卵巢腫瘤是一種非常棘手的癌症，生長迅速，蔓延快，發現的時候大多都有轉移。
坐在一邊的主治醫生看了，歎口氣說，too bad.
我默默地拿起電話，主治醫生說，星期一打吧。我放下電話看著他，他說，這個腫瘤不是一天兩天了，今天是星期五下午了，什麽也不能做，給打她電話，白白ruin她的星期五下午，讓她過好這個周末吧。你也可以趁這個時間查一下資料，和婦產科醫生討論一下，有一個方案。
他說這種bad news，不要在電話裏說，make an appointment，和她麵對麵地把結果告訴她，回答她的問題，看她的反應和態度，然後決定進一步的計劃。
我還從來沒有在門診裏初診斷一個這樣惡性的疾病，這個病人完全沒有準備，我也沒有，她在過完這個周末以後，人生將永遠被改變，而我，把這個消息緊緊捏在手裏，周末的心情於是變得低沉。
|
|
|
