每天清晨一進病房，心裏打算好的事情就統統擱在了腦後，衣服要送去洗了，朋友的信要回了，房間要打掃了，圖書館的書要還了，香皂牙膏要買新的了，總是拖呀拖，然後回到家裏，疲憊不堪地才發現，又是什麽事情都沒做。

其他還就算了，但是給爸爸媽媽打電話也耽擱下來。有的時候是太累了不想說話，有的時候是心情不好不願意說話，有的時候就是在醫院裏沒時間說話。總是一晃就是一個禮拜了。手機經常不開，一開總是有爸爸媽媽的留言，爸爸不好意思說是自己想我，就老是說你媽媽想你啦，家裏一切都好，你忙的時候要照顧好自己。爸爸沒怎麽用過錄音電話，所以每次留言的時候，都一本正經逐字逐句，最後很正式地說“我說完了，再見”。

有的時候深夜洗完澡，躺在床上聽他們的留言，眼淚會忍不住流下來。

前幾天跟我一起喝咖啡的住院醫生心情很低落，我問他怎麽了，他說他在印度的老母親不慎摔跤，骨盆骨折。他說他這半年都沒有假期，不能回去照顧她，感覺很不好。他是一個靦腆沉默的印度男孩子，平時很少說到自己的家庭。那天我真正感同身受他的痛苦。不知道說什麽，隻能默默地拍拍他的肩膀。

在遠方的孩子們，都掙紮在對雙親健康的擔憂和恐懼中。記得有一次我打電話回家連著幾天都沒有人接，各種不祥的念頭紛至遝來，我拿出紀事本打電話到父母的親朋好友家裏，挨著問，終於知道他們旅行去了，臨走前給我發了email，我卻很久沒有檢查信箱了。

我一個好朋友的父親高血壓住院，很久都沒有出院，她因為綠卡的問題總是不敢回家，終於回家的時候，卻發現父親早就去世了。家人擔心她受不了，一直瞞著她。那種內疚和遺憾，讓我簡直無法想象。每次聽到爸爸媽媽爽朗的笑聲，我就由衷地心生感激。