值完夜班，躺在沙發上，五官很疲勞，大腦卻慣性地高速運轉，好像F1賽車下了跑道發動機還轉動。

站在淋浴下，熱水衝洗著被醫院空氣浸潤了一天一夜的皮膚，沾染著死亡，絕望和病痛，需要衝洗很久才能覺得自己年輕健康的肌膚慢慢重新變得紅潤。

死亡和疾病，是一種能夠傳染的病毒。插著呼吸管，鼻飼管的病人，不能說話，在看著我的臉的時候，眼角慢慢流出淚水，我握著他的手，他慢慢握緊我的手。手是浮腫的，虛弱的。

洗完澡，坐在書桌前，決定學習。心裏焦灼不安，因為PD說，值班後回家應該把值班時候看過病例好好學習一下，因為周圍的住院醫生在討論病例時候都能夠引經據典，因為主治經常用一兩個問題就掂出了實習醫生的分量。每次說話，每次查房，好像都是一次次live show，希望impress 每一個人，從醫生到護士，從attending到同年的intern。每次別人說出自己不知道的答案，心裏就挫敗得很。每次說出錯誤的答案，即使別人不說什麽，自己心裏也要煎熬半天。

和爸爸媽媽的通話從每天晚上的msn camera改成了一周一次的電話，如果周末值班，那就連一周一次也保證不了。電話裏也不敢多說什麽，總是怕氣餒的語氣讓他們擔心。但是也不想強作歡笑。匆匆地說你們多保重，電話兩端都是欲言又止。

打開每天聽的台北之音，正好在放這首齊豫的歡顏，不記得自己最後一次展顏歡笑是什麽時候了。不知道為什麽，眼淚忍不住掉下來，掉在打印的journal上，掉在翻開的哈裏森內科學上。

每天早上7點多的時候，ICU窗外的太陽冉冉升起，陽光灑在呼吸機上，監護器上，灑在病人的臉上，灑在一夜無眠的實習醫生臉上。