看了盈袖懷念媽媽的文章，很感動。出國以後，看到這類文章，總是特別容易觸動。

我是獨生子女政策的第一代，沒有兄弟姐妹，父母女兒的三口之家，少了任何一個支柱都不再完整。我值班不回家睡覺，或者爸爸出差，或者媽媽單位出去旅遊，家裏就會空掉許多，剩下的兩個人吃飯也不好好吃了，做什麽事情都覺得沒意思，等待著那個那個人回來。現在我單飛遠行，不在爸爸媽媽身邊了，那個空缺，就久久地留在那裏了... ...

這次回國，爸爸因為要上課沒有來機場接我，我到家的時候，看見爸爸也正好到家，騎著那輛28寸的老坦克。看見他，仿佛這忽忽十年，都沒有發生過，我還是爸爸身邊撒嬌的小女孩。我忍不住眼淚撲簌簌掉下來。

從托兒所到小學，都是爸爸每天騎車接送。高高的黑色老坦克的前杠，是我的觀景台，我想象著自己是個小艦長，指揮著爸爸超過哪輛自行車，加速，減速，急轉彎，然後大聲地笑。下雨的時候，爸爸用雨披把我的腦袋遮住，隔著塑膠的雨披，我能看見朦朦朧朧的陰影從邊上迅速地倒退，好像我們在山裏跋涉，邊上是險峻的山崖。爸爸說我很小的時候，有一次他去商店買東西，讓我坐在自行車前杠上等他，不知道怎麽了，自行車就翻倒了，我正好掉在三角架之間，沒有受傷，還咯咯地躺在地上笑，嗬嗬。

慢慢地我長大了，記不得哪一天，我忽然就坐到了爸爸自行車的後座上，兩條腿並攏地放在一邊了。星期六的深夜從外婆家裏回來，媽媽騎一輛車，爸爸騎一輛車，我坐在爸爸車後麵，睡意朦朧地靠在爸爸背上，爸爸的嗓音低沉，有時候還會唱歌，隔著他的背，聽起來有種特殊的共鳴。我和爸爸一起唱，藍藍的天上白雲飄，白雲底下馬兒跑，歌聲灑在寂靜的梧桐樹道路上。

醫學院五年，爸爸每個禮拜天晚上騎自行車把我送到汽車終點站，看見我上車，投幣，找到座位坐下才放心，還要推著自行車繞到我座位的窗邊，再叮囑幾句。我總是催他快點回去，冬天晚上是很冷的。夜色中，爸爸騎著自行車慢慢遠去了，有時候車子開動了，超過了他的自行車，他就遠遠地朝我揮手。

上班以後，我錢沒掙多少，派頭卻很大，爸爸自告奮勇早上騎車送我去車站，我卻貪戀多睡幾分鍾，然後坐出租車走。

有一次偶爾起得早了，我同意讓爸爸送我，卻又擔心自己的裙子被爸爸的自行車弄髒，爸爸用布擦幹淨，然後套上塑料袋，才讓我坐上去。我小心翼翼捏著裙角一路上擔心著。就是在那一次，我忽然發現，爸爸的自行車騎得很慢了，邊上有年輕人迅速地超過我們，爸爸卻很高興，他說，從小到大，都是老坦克一路把你送來送去，現在這麽大了。我靠在他背上，還是能夠聽到那熟悉的共鳴的聲音，但是爸爸的頭發全花白了。

從那次以後，我再也不肯坐在爸爸的車後座上了，我對爸爸來說，已經太沉了。

爸爸在部隊裏就學會了開車，總是很想有一輛車，但是從來沒有這個條件，這次我回國，適逢黃金周，報紙電視上鋪天蓋地都是自駕遊，爸爸其實挺羨慕的。媽媽跟我說，爸爸每年都去更新駕照，媽媽讓他別去花那個錢了，但是爸爸總是不甘心。到他65歲的時候，他的夢想就真的結束了。我很心疼他，很想給他買一輛車回報他這麽多年騎車接送我的恩情，但是總是不能如願！