小茶上班的時候又看到了唐城。主任陪著他走進病房，親自擬了這次的化療方案，然後出來對小茶說，今天用的是新藥物，心髒毒性可能比較強，你今天需要坐在病房裏監測。 唐城是肝癌廣泛轉移，沒有了手術的先機，反複漫長的化療是他唯一的掙紮。小茶覺得他根本不像是個末期的病人，他臉色不錯，說話沉穩，最不同的是，他始終保持著一種鎮定的微笑，即使在主任把CT片子放在他麵前，把星羅棋布的腫塊指給他看的時候，他都維持這種淡淡的鎮定。小茶那時候站在主任的身邊，對這個人於是有了深刻的印象。 化療藥物一點點沿著塑料管子流進唐城的靜脈裏，無色無味的液體，小茶卻知道，遠遠比武俠小說裏的毒物來得厲害，唐城的頭發，肝髒，健康的細胞，都在一同受著荼毒。小茶接上心髒監護器，然後坐在床邊的凳子上。 病房裏靜悄悄的，隻聽見儀器規則的鳴叫聲，唐城用沒有針頭的那隻手翻閱著一些文件，小茶掏出醫學書默默地看著，不時地抬頭看看儀器，記錄下數據。 由於藥物的毒性，事先設好的推泵，緩慢地推入藥物，一小瓶藥物要花上整整半天。唐城的手不能移動，逐漸開始坐立不安起來。小茶輕輕用枕頭墊在他手臂下麵，唐城笑笑說謝謝。唐城放下手裏的文件，看著小茶。小茶低著頭卻能感到唐城的眼光。她抬起頭，迎著目光朝他笑笑。兩個人開始說話。 唐城說自己在安徽插隊時候，做醬油的故事，那段辛酸艱難的歲月，從他嘴裏說出來，卻變得妙趣橫生，小茶止不住地笑。唐城告訴小茶醬油是怎麽做出來的，老抽和生抽還有那些五花八門的醬油的區別。他的事業就是從這一瓶瓶醬油上起步的，他說起這些事情的時候，臉上泛著溫潤的光澤，他已經準備把公司交給別人，然後出去不停地旅行，把後半段人生還給自己，但是突如其來的疾病，讓他的希望頓時遙不可及。小茶聽著他的故事，悲哀著現代的醫學，無法拯救這樣一個充滿渴望的生命。 結束點滴的時候已經是下午了，唐城疲倦地睡著了，小茶小心地把監護器拆去，然後關上了病房門。 小茶每個禮拜都有那半天坐在病房裏，什麽事情都不做，陪著唐城化療。一天，走進去的時候，唐城在泡茶，病房窗前的茶幾上，放著一些茶具。 小茶醫生，今天先不急著打針，來嚐嚐我的茶。小茶看看病房外麵忙碌的其他醫生，猶豫了一下，還是坐在了唐城對麵。唐城說病房裏隻能因地製宜嘍，沒辦法和小茶醫生紅泥小爐共烹茶了。說著遞過茶杯。已經被茶水燙灑過的青瓷茶杯，溫潤如玉，茶水在瓷杯映襯下，猶如翡翠。杯沿剛剛觸到小茶的嘴唇，一股清香迎麵，小茶淺淺啜了一口，然後忍不住一飲而盡。唐城看著小茶不由自主眯起的眼睛，忍不住笑了。 化療的副作用在他身上一個不拉地出現了，護士紀錄唐城的體溫表，看得小茶驚心動魄。唐城的病房不停地有人進出，都是他公司的人，唐城和他們低聲商量著事情。小茶坐在護士台前麵，看著那些人，說不出是什麽表情。她覺得唐城一定很厭倦了，在生命最後的時光，唐城一定不是想在這些人中間度過的。 晚上十點鍾，還有人絡繹不斷地進來。小茶忽然站起來，拿出一張紙大大地寫著，病人化療易感染階段，謝絕外訪。然後貼在唐城的病房門口。早上護士推著唐城在走廊上散步，唐城看見了這張紙，回頭朝小茶做了個鬼臉，還是撕去了。 唐城的身體情況越來越差，化療無法再進行了，隻能做一些支持治療。這就意味著，現代科學，在唐城的麵前，走到了盡頭。早上查房的時候，小茶簡直不敢看他的眼睛，那微笑的背後，是怎樣的悲哀和絕望。唐城要求出院，主任同意了。 小茶被叫去看急診，急急忙忙跑回來的時候，隻看到唐城削瘦的背影坐進車裏離開。她默默地站在門口，這樣的背影也許就是永遠的告別了。 幾個禮拜以後，一天半夜值班，小茶接到電話，是唐城的家人，他昏迷了。送來的時候，小茶的心都縮緊了。腫瘤本身並沒有毒性，它殺人的唯一方式，就是吞噬，不停地吞噬人的生命。唐城緊閉的雙眼，蠟黃的臉頰，已經看不出那個請他喝茶，給他講醬油故事的容貌了。搶救以後，唐城醒過來了。他睜開眼，看到昏暗的病房裏的小茶，咧開嘴笑了。小茶突然忍不住流淚，她慌忙地用手抹了一下，然後離開了。 唐城的家人守在病房外麵，小茶一出來，他們就圍了上來，支支吾吾了半天，終於問出來，還有多少時間，小茶似乎能感覺到他們急不可耐的情緒。油然而生的厭惡，但是職業的訓練讓她還是冷靜地回答了問題，當她說出來也許就是這幾天，聲音壓得很低，生怕唐城會聽見似的，雖然隔著厚厚的木門。這幾個字，尖銳地錐刻著她的心，說出來的時候，小茶感到心髒那裏刺痛無比。 唐城因為腫瘤劇痛需要不停地麻醉止痛，這讓他不時地陷入昏睡。她為唐城檢查身體的時候，唐城睜開眼默默地看著她，問道，小茶醫生，有沒有什麽藥，用了以後可以不睡覺的？小茶開玩笑地說，睡覺不好嗎？我天天睡眠不足，真羨慕你呢。唐城說，不想睡覺，想多看看你。小茶拿著聽診器的手停住了。 唐城走的那天，小茶出夜班回家了。她知道唐城的生命就像微風中的燭光，隨時隨地都會熄滅。冥冥中，她也不願意看見那一刻。她不願意自己是那個宣布死亡的人，好像自己不在，唐城的病情就會暫時靜止一樣。 早上去上班的時候，病房空了。護士說，唐城一直在昏迷，所以沒有什麽痛苦，也沒有留下什麽話，親友和律師，陪著他。小茶覺得，唐城是勇敢而獨立的，他從來不在乎那些臨死前有人給他落淚的那種場麵，他的靈魂高貴而驕傲，現在一定某個神秘深邃的山川裏，去曆險他此生從來沒有實現的願望了。
|
