同學要從德州來避難，我忙著備戰備荒買食物，回來的路上，車裏放著Neil Boortz脫口秀，布拉布拉地說個沒完，從颶風到墮胎。然後是觀眾打電話，本來不喜歡這個部分，因為有些人的故事既沒意思也不好笑，還要給Neil冷嘲熱諷。

這時候聽到一個中年男人的電話，他的父親和母親結婚75年，父親因為癌症去世了，母親就開始逐漸衰弱，12天以後也去世了。他慢慢地敘說，Neil很例外地沒有打斷他，最後那個男人說，12天，是他父親和母親75年裏麵分離最長的時間。現在他們永遠在一起了。

如今的歲月裏，我們四處尋覓天長地久，卻落得傷痕累累，讓人無法想象75年的幸福是什麽樣子的。

不知道什麽時候起，我已經學會冷眼看整個過程，會冷靜地評估開頭和結尾。原來就是一塊塊巧克力，嘻笑地咬下去，以為不過是一次無關痛癢地嚐試，等到一口接一口吃完，等到口中開始泛起苦澀，再要抽身，已經來不及了。最後費盡力氣，抽刀斷水，留下的隻有一張張揉得皺皺的巧克力包裹紙。

昨天跟朋友說起心中理想的男人，才發現模版竟然是爸爸。像爸爸那樣出門還能攙著媽媽的手，像爸爸那樣能帶媽媽退休後去山水邊靜靜旅遊。媽媽常說，要找到能像爸爸這樣為我削蘋果的男人就很好了，我那時候嗤之以鼻，現在我開始能體會媽媽那種淡泊寧靜的幸福了。