icu（重症監護室）的病人都是很危重的，到了這個地步的病人，搶救的時候有點不擇手段的，病人身上各種導管儀器，日夜鳴叫的監視器，徹夜燈火通明，營造出和死神一決高下的氣勢。但是大多數時候，病人還是默默離去了，先是監視器上一陣紊亂，然後慢慢地停下來， 看不見摸不著的生命，就輕飄飄的從窗外飛走了。當病人吐出最後一口氣的時候，大為總是忍不住看看窗子，想象著如果自己真的有雙能看見靈魂飄蕩的眼睛，也許會看見病人微笑地拔去自己身上的插管，微笑地朝他頷首，然後微笑地轉身離開。

曆曆畢竟還是剛畢業的，總有種以天下為己任的架勢，很努力地想要解決所有的問題，每每為了不能解決而自責自怨。大為覺得除了在專業上幫助她之外，其實更要緊的是讓她明白，很多時候，醫生能夠提供的隻是拍拍肩膀的那隻不言而喻的手。

深夜，一個重症肺炎的老人突然去世了。醫院的規定，凡是在這裏去世的病人，都要直接送往太平間，然後安排去殯儀館火化。但是老人是郊縣人，那裏的風俗是要在家裏過世然後在當地落葬的。曆曆從來不知道這種風俗，看著家屬們人多勢眾地圍著病人的遺體，不知如何是好，硬著頭皮怯生生地去和家屬解釋醫院的規定。

正在號啕大哭的兒子聽見曆曆囁嚅的聲音，反手把她一把推開，厲聲說，早就跟你們醫生講過了我爹是要回去閉眼的，現在這樣都是你們的責任！曆曆踉蹌了幾下，幾乎摔倒在地上。一隻手從後麵穩穩地托住她，回頭一看，是大為。他問了問情況，沉吟了一下，然後過去和病人的兒子低聲商量起來。

半個小時以後，大為走出來填寫了家屬放棄治療，主動出院的證明，讓護士打了靜脈補液，死者就這樣堂而皇之地被運上了家屬聯係的車子，離開了醫院。

從一進醫學院，就被教導著要時時刻刻堅持真相的曆曆，這時候忍不住瞪大了眼睛，看著這一幕活劇難以置信地在自己麵前發生。當病房終於重歸寧靜的時候，大為坐在椅子上，長籲一口氣，看著仍然說不出話來的曆曆，忍不住笑出來。

曆曆那陣子很喜歡喝珍珠奶茶，半夜饑渴交加的時候，再也沒有比喝著奶香四溢的茶水，嚼著韌性十足的珍珠顆粒更能讓人滿足的事情了。

那天晚上，奶茶來了以後，曆曆拿過去，放在大為麵前，看著他驚訝的表情，曆曆不好意思地說，店鋪找不開零錢，免費多送了一杯，然後忙不迭地走開了。

曆曆把寫完的病史放回護士站的時候，聽見一個護士調侃地說道，大為是不是對你有意思阿，另一個護士嬌笑著說怎麽，你有意見啊。曆曆抬起頭，看見那個護士手裏握著一杯奶茶。

那以後，曆曆就再也不喜歡喝珍珠奶茶了。

曆曆在icu值班的偶爾有平靜的時候，難得和大為可以坐下來輕鬆地聊天。不知怎麽說到靈魂，來世。如果這個世界上真的有靈異的地方，醫院肯定是其中之一。來來往往的生命，在這裏出世入世，糾纏著各種恩恩怨怨，icu更是生和死最短兵相接的地方了。這樣的環境中，各種似是而非，讓人將信將疑的事情總是很多。半夜辦公室抽屜開合的聲音，樓梯上的歎息聲，窗外飄緲的哭聲，曾經有夜班護士為了這些動靜，精神崩潰。

曆曆曾經聽icu的護士一一說過一些禁忌，這些當然不會寫在病房工作守則上，但是這裏的每個人都心照不宣地遵從著，仿佛死去卻又不願離去的靈魂，真的飄蕩在病房的上空，默默注視著他們。

大為說，他以前也是不相信這些的，但是工作久了，很多事情用醫學用常理越來越難以解釋了，索性就不去多想了，任由著或有或無的異度空間的傳說自生自滅了。末了，他還開玩笑地說，其實他還希望有像聊齋裏書生那樣的一次奇遇，醉生夢死。曆曆第一次聽說這樣的向往，看著眼前這個蒼白清秀的男子，在午夜辦公室的燈光籠罩下，似乎有一層暈暈的輪廓，覺得他和聊齋裏描寫的書生確實有幾分神似呢。

收了昏迷中的女孩子，一型糖尿病多年了，在同學聚會上喝了可樂，吃了巧克力，立即發作了酮症酸中毒。搶救過來以後，曆曆常規地對她進行健康教育，女孩子倔強地側過頭，表情冷漠。曆曆明白，年輕的她，隻是想證明自己和別的女孩子一樣，但是這一次次發作的酸中毒，會慢慢侵蝕她的腎髒，視網膜和心髒。她握起女孩子的手，說，你和別人一樣，這個並不是你的錯，我們每個人都有自己的問題，你要麵對自己的身體。女孩子好像沒有聽見。

黎明的時候，急促的敲門聲驚醒了曆曆。巡夜的護士說，女孩子不見了。曆曆心裏湧過一陣寒意，內分泌可因為往往病情遷延，病人情緒波動，曾經出現過幾次病人自殺。

大為也披著衣服出來了，表情冷峻。女孩家裏，朋友都找過了，沒有音訊，大為沉默一會兒，直接走上了內科大樓的頂層，曆曆趕緊跟著上去。

女孩果然在那裏，嘴唇瑟瑟發抖，看著大為一步步挨近，冷笑地說，我不會跳樓的。大為在她身邊坐下說，看什麽呢？今天有獅子座流星雨，女孩看著天空，4點18分。曆曆抬頭看看天空，雲層很厚，估計很難會看到。於是三個人就坐在樓頂上，等時間一分一秒地來到。曆曆最先靠在大為肩上睡著了，過了一會兒女孩也睡著了，大為看著兩個境遇截然不同的女子，在拂曉的晨霧中，一樣的睡臉。

突然，有一束流星穿過雲層劃下來，轉瞬即逝，緊接著更多，大為的眼睛應接不暇，他推推身邊的女孩和曆曆，他們隻是咕噥了一聲又睡著了。大為隻能一動不動，仰著頭，一個人看完了這場流星雨。

有一天，曆曆來上班的時候，大為不見了。交班的時候，主任說，隻是說因為個人原因暫時辭去了科裏的工作。

曆曆空空洞洞地查房值班，沒有大為的30小時值班，如此漫長而孤獨，讓人難以忍受。沒有大為在身後穩重地點頭，什麽醫囑寫下來都是蒼白而不自信。科室裏也很少有人提及大為了，讓曆曆感到自己和大為相處的那些夜晚，和他的人一樣，虛無縹緲，好像沒有真實存在過一樣。

有一天，曆曆在郊區一個分院的同學打電話和她聊天，忽然提到，你們醫院以前icu是不是有個醫生叫做大為的？曆曆的心猛烈地敲打起來。

大為躺在透析室裏，臉色更加蒼白了，還有點浮腫，身邊的血透機器，嗡嗡地循環過濾著大為的血液，帶走他疲憊的腎髒沒有辦法清除的毒素，也毫不留情地帶走了他的生命力。

他睜開眼，看見曆曆坐在身邊，黑黑的眼睛，黑黑的頭發，和病房牆壁的慘白色強烈對比著，讓他的眼睛刺痛，忍不住想流淚。曆曆默默地看著大為，伸過手來撫摸著大為削瘦的手臂上，胰島素針頭留下的累累痕跡和淤青，淚水一滴滴地掉下來，大為覺得自己的手臂滾燙滾燙的。多年的糖尿病，他的皮膚觸覺已經很差了，但是那種炙熱，他感覺到了，直通心底最深處。

那次，你為什麽不說你不能喝珍珠奶茶，還把奶茶給小護士，我殺了你的心都有了。曆曆抹去眼淚，開口就是一句質問。大為淺淺地笑了，我知道你對我有意思，存心氣你。

曆曆每天下班，花一個多小時在路上，去看望大為。給他念聊齋故事，和他一起編織書生奇遇記。兩個人都在沒有將來的時間裏，拚命地珍惜對方。每次曆曆乘著大為睡著的時候都要去看看他的病曆，然後擦幹眼淚微笑地坐在病床前。

最後的那天，大為和曆曆說，我要是不舍得走，在icu裏看著你，你會害怕嗎？曆曆伏在大為的胸膛上說，不害怕，你要讓我知道你在那裏，我等著你。大為笑了。

曆曆值班的時候，窗外一陣樹葉沙沙的聲音，窗子呼地被吹開了，曆曆走過去，靠在窗邊，閉上眼睛，感受著那風拂過麵頰的感覺。