大教授當按摩師

·凡　草·

　　冰天雪地，大家頂風冒雪趕來上班。可是，開會的時間已經過了十幾分鍾，還沒見到蘑菇教授。今天的會是他召集的，他不到大家就隻有等著。反正這是他的老習慣，大家見怪不怪，讀文獻、寫報告，或者開起小會來。

　　蘑菇是老資格的正教授，在這所大學裏已經工作了快三十年，教過的學生不少，發表的文獻不多，在學術上沒有特別建樹，也不是很受重視，時常有姥姥不疼奶奶不愛的感覺，嘀嘀咕咕常發牢騷。上了幾歲年紀，做起事來總慢半拍。憑仗著有了永久聘書，每年隻教一門課，照本宣科混日子。和他一起工作久了，見他總這麽磨蹭，我幹脆把他的名字轉個音，叫他“蘑菇”。別人聽了我對“蘑菇”的中文解釋，心領神會，也跟著叫了起來。其實他長得幹瘦細長一頭白發，一點也沒有個蘑菇樣。

　　門開了，蘑菇端杯咖啡慢悠悠地晃了進來。

　　一個博士後淘氣地抬起手腕：“喂，現在幾點了？”

　　“嗬嗬，年輕人，我認識表，早過了開會的點。”蘑菇淡淡一笑，“不過，我家門口的雪不鏟掉，怎麽開車上班？”

　　他放下咖啡杯，拖過一把轉椅，舒舒服服地坐下來，才慢吞吞地說：“最新科學研究的結果證明，人活得太緊張會造成基因重組，細胞早衰，對生命有影響。”

　　天知道這是哪家的研究成果！蘑菇雖然是科學家，課題也很先進，熱衷的東西卻不怎麽科學。尤其是隨著年齡增大，對於健康食品、保健藥物、氣功、針灸、按摩情有獨鍾。聽說我有腰痛的毛病，還向我推薦城裏的按摩學校，說那裏的按摩師是實習生，價錢便宜，手法也不錯。我去了幾次，還真得上了癮。

　　剛來時我還準備和他合作研究中草藥和中國傳統醫學，可很快就覺得他有些邪門。他曾經和一些人到大山裏住了幾天，風餐露宿，不吃正常食物，和中國古老的“辟穀”類似。回來以後人很虛弱，明顯瘦了一圈，還提著褲帶得意地說，這是最好的減肥方法。

　　一天，他告訴我，他正在實行尿療，對健康很有好處。我嘲笑地問他味道如何，他卻一本正經地答道：“每晚多吃些水果，晨尿便有些果味，特別好喝，也特別有療效。”

　　我昏！當年流行中國的各種療法就夠奇怪了，打雞血、養紅茶菌、喝鹵堿、搞特異功能，也沒發展到喝尿的地步！他已經登峰造極了，聽我說起那些年的事，居然還頗為神往。因為美國很少有人趕這時髦，不管他怎麽宣傳，也沒人跟他喝尿。連我都替他遺憾，生錯了地方，沒個瞎折騰的場所。

　　蘑菇曾經提起過，他年輕的時候就是個能折騰的主兒。上了大學不認真找工作，結了婚不好好過日子，生了孩子也不照顧。既不能賺錢，又不會省錢。今天幫東家搬磚和泥修房子，明天給西鄰剪草施肥種園子。老大不小的人像個毛孩子，半夜三更上俱樂部，聽“披頭四”，跳搖滾舞，喝酒吹牛狂吼亂扭。鬧到沒飯吃了，袖子一挽去賣血，自己還覺得挺委屈，沒個好老爸給他留下萬貫家產。妻子怎麽勸也沒有用，生不來這麽多氣，索性一跺腳跑了。

　　還沒等他明白過來，就趕上越戰征兵。雖然上街遊行反戰不犯法，可是喊口號並不能免除服兵役。聽說有高學曆的人可以緩征，他就趕回學校念書。好在美國上學沒有年齡限製，八十歲也能學吹鼓手。有了槍口逼在身後，他的腦子也立馬變聰明了，慌慌張張拿到個博士學位，仗也快打完了。

　　幾經周折來到這所大學，他已經到了不惑之年。有了安身立命之處，才想著再安個家，正巧有天在俱樂部碰上前妻。她賭氣去讀醫學院，又當了幾年住院醫，正好也在附近一間診所工作。

　　蘑菇想想分手以後的生活，同居幾次，哪個女人都一樣，個個都想吃他的飯、花他的錢。碰上個溫柔體貼的，開心一陣子；碰上個凶猛好鬥的，受氣幾個月。好在他們從沒正式結婚，分手時抬腳就走人，要不然全身的血都抽幹了他也付不起贍養費！想來想去，還是原來的老婆好，比自己掙得錢還多，他便忍不住，拿出了初戀時的勁頭，緊打猛追起來。

　　前妻過得也不順心。天下男人都不是好東西！嘴巴甜的，甜言蜜語，花心靠不住；心眼好的，好心沒本事，掙不來錢過不了日子；還有既不會說話又不能幹事，隻會端著架子充大男人的。這麽多年就沒一個能看上眼，到頭來還是孑然一身。她跟蘑菇約會了幾回，看他經過幾年的變化，又有了一份像樣的工作，這會兒看著還算順眼。她想起初戀時的纏綿、新婚時的恩愛，心裏又翻騰起來。幾個圈子轉下來，倆人演了一出“破鏡重圓”。

　　蘑菇咂了口咖啡，笑眯眯地對大家說：“快過節了，過幾天到我家聚餐去，晚飯管飽。”

　　大家大眼瞪小眼，有人抬頭往外看——天上下大雪，不知太陽是從那邊出來的。因為蘑菇省錢也出了名，很少見他請過客。

　　大學教授不是個賺錢的職業，每年隻有九個月的基本工資。剛開始蘑菇精力充沛，開了幾個項目，能從研究基金中提取一點附加工資。可是他做事情不夠踏實，喜歡跟風折騰亂換題目，課題做不好，人也上了年紀，漸漸就變成了蘑菇頭。加上經濟不好，沒了研究經費，堂堂正教授，隻有幾萬年薪。因為他交稅年限短，又不懂投資積蓄，整天擔心退了休就隻剩下啃麵包的錢。

　　前些年他的兩個孩子上大學，蘑菇想和他們立個協議，“我把積蓄拿出來幫你們交學費，等我退休了，你們替我養老送終。”孩子個個搖頭說：“我們自立，您老兒也就自己管自己吧。”蘑菇一提起這事就生氣，紅著眼圈說：“他們全都忘了，當年可是我賣血養活他們的！現在賣血改成了獻血，斷了我的財路。等我老到不能動的時候，就在實驗室找點兒藥品吞下去算了！”

　　複婚以後蘑菇雖然有了伴侶，日子並不好過。夫妻倆各人有自己的小金庫，妻子當醫生，成倍的年薪讓他矮了一頭。既要看老婆眼色，還得料理家務。修車修房整理後院，自然都是他的事。門前鏟雪舍不得請鍾點工，耽誤上班就成了家常便飯。尤其到逢年過節互送禮物，他就尷尬地像過鬼門關。

　　為了省錢，蘑菇總是從家帶午飯，還標榜是減肥的好辦法。可是外出開會大家一起吃飯，他的名堂就多了。除了正餐，從小吃、沙拉、湯，一直吃到飯後甜點，還要加上紅酒、咖啡各種飲料，再也不記得減肥這回事。等付帳時，老頭兒卻和大家平分。那些隻吃一道正餐的人，知道他這個毛病，也很少計較。隻要能在出差報銷的範圍內，也沒人在乎這幾塊錢。偏偏一次碰上個較真的，拿過賬單來一核算，硬要他再拿出二十“刀”。蘑菇也沒有不好意思，醉醺醺地說：“這個飯店這麽貴？那我超標了，沒法報銷。”好事的人傳出來這句話，“超標了”就成了他的另一個笑料。

　　想起這些事，那個淘氣的博士後不相信他會請客，“您老兒今天沒發燒吧？和太太商量了沒有？”

　　蘑菇笑著指指我，“不用謝我，謝她。”

　　什麽？我愣了一下才明白，我申請的研究經費批準了，其中給蘑菇開了一份附加工資，這是幾年都沒有過的事，難怪他這麽開心！

　　不管相信不相信，蘑菇的聚會推遲了兩次，還真的在新年前兩天舉行了。

　　冒著大雪開車上山，正是聖誕新年期間，家家戶戶張燈結彩，蘑菇家門前也掛了幾排彩燈。他家的小樓居高臨下，蒼茫雪嶺中，萬家燈火盡收眼底，還真有幾分氣派。

　　可一進門就發現不是人的天下，偌大兩層樓裏，門口歡迎的是貓，椅子上坐的是貓，地下跑的也是貓。大概暖氣不足，貓也嫌冷，好幾隻窩在一起擠在沙發上。我在沙發一頭坐下，希望與貓和平共處，可它們居然弓起身子對我齜牙咧嘴，呼呼低吼著公然表示不友好。蘑菇笑著把貓摟在懷裏，還挑了一隻乖巧的讓我抱著，告訴我他一共養了八隻貓，非但沙發是它們的地盤，晚上還和他同枕共眠。我不覺大吃一驚，別說給貓看病打預防針了，單是每月的貓食就是一大筆開支。如不是愛貓情深，真難想象蘑菇這樣大方。難怪我們作動物實驗時，有人提到用貓，蘑菇堅決反對呢。

　　總算開飯了。一盆沙拉，一鍋墨西哥式的土豆燉牛肉，每人一碗蘸麵包。貓視眈眈之下，有點兒貓口奪食的感覺。幾個大小夥子兩口吞完，鍋裏已經空空如也。蘑菇說，為了聚會，這個月的預算“超標”了。大家一聽就笑，想想也怪自己，如果每人帶個菜來，豈不就不用餓著肚子下山找餐館了！

　　係裏不久消減經費，我的課題因為偏重基礎研究，處境不妙。再說，身為少數民族的女性，在這個比較保守的地區，和那些白人大老爺們兒爭一席地位，也讓我嚐到了百般艱辛。每天工作十幾個小時，教學科研帶學生，再加上沒完沒了地寫報告要經費。多年下來精疲力盡，我理解了為什麽蘑菇變成了蘑菇。雖然去意萌生已久，卻放不下“大學教授”這塊金字招牌。

　　我和老頭兒商量，蘑菇卻說，他已經提交了退休報告。

　　我奇怪地問：“你不是打定主意在這兒泡蘑菇麽，怎麽突然要走？你的退休金攢夠了？”

　　老頭兒無可奈何地說：“主要是為妻子。她不喜歡這兒的高原氣候，況且這裏的人對女醫生也有些偏見。我們想搬回老家去。”

　　“她願意養活你就好了。”我為他鬆了口氣。

　　“她那點兒積蓄連自己也養不活呢！”老頭兒卻歎起氣來，“不過，我們計劃好了，她開間私人診所，我開間按摩室。”

　　“按摩室？”我以為聽錯了，“你能雇得起按摩師？”

　　“雇什麽，按摩師當然是我自己。”蘑菇認真地說：“你以為我不會？我在城裏的按摩學校已經學習大半年了，剛考到執照。現在，按摩師可是個熱門行業！”

　　從大教授到按摩師，猛一下我覺得這條鴻溝無法逾越，可仔細一想也就明白了。對於沒受過“勞心者治人，勞力者治於人”教育的美國人來說，這不過同是一種謀生職業，一段人生曆程罷了。

　　正是暮春時節，落花如雪紛飛的時候，蘑菇教授走了。從那以後我再也沒聽到他的消息，不知他的按摩室是否興隆。