從來怕讀消魂句，那堪聲入斷腸中 ——讀納蘭性德悼亡詞後記 江嵐 詩詞之間，始終比較偏愛詞。覺得詞所表現的內容更具體、風格更蘊藉、形式更多變，因而感情更細膩婉轉。這個始興於隋，經唐、五代，至宋代達於鼎盛的文體，到元、明兩代逐漸衰微，清朝初年又再度活躍起來，湧現出吳偉業、宋琬、陳維崧、王士禎、曹貞吉、朱彝尊等一大批著名詞人，創作出許許多多藝術上具有鮮明個性和強烈感染力的好作品。其中以納蘭性德最為突出，以其真切流暢、清麗淒婉且略帶悲壯的藝術風格，輝耀清初詞壇，並且在自此而後的三百餘年裏，成為對後世影響最大的清代詞家。 納蘭性德（1655—1685），字容若，號楞伽山人。滿州正黃旗人，原名成德，為避皇太子胤礽（小名保成）之諱，改名性德。性德10歲那年，其父納蘭明珠出任內務府總管，總理皇家事務，後來接連升任左都禦史，刑、兵、吏各部尚書，保和殿、武英殿大學士，累加太子太傅、太子太師，一時權傾朝野；其母覺羅氏，也是皇親，誥封的一品夫人。納蘭性德在世的31年裏，正是納蘭家族鼎盛之時。 容若天資早慧，且好學不倦，博通經史，善為詩，尤工於詞。納蘭性德17歲進太學，18歲參加順天府鄉試中舉，19歲會試中式，因患寒疾未能參加殿試。三年後應殿試入對殿廷，數千言立就，條對剴切，書法遒逸，考官大臣無不驚歎，乃中二甲七名進士，授乾清門三等侍衛（正五品），後又升為二等侍衛（正四品）、一等侍衛（正三品），直到他31歲去世。 他的第一個詞集，取晏幾道《清平樂》中“側帽風前花滿路”之句，名為《側帽詞》，刊行於康熙17年(1678)，繼而顧貞觀在吳中贈訂時，又引道明禪師答盧行者“如魚飲水，冷暖自知”一語（出自《五燈會元》），更名為《飲水集》。這兩本刻於容若生前的詞集都不見傳本，隻知道《飲水集》收詞不多，僅百餘闋，想來《側帽詞》收錄的數量也不會多很多。納蘭性德過世以後，徐乾學、顧貞觀、嚴繩孫、秦鬆齡等諸人於康熙三十年（1691），輯合他的全部作品，編刻《通誌堂集》20卷，其中詞4卷，共300首。同年，張純修在揚州又有《飲水詩詞集》刊印，其中詞3卷，共303首，排次輿《通誌堂集》相同，增詞4首，減詞1首。這二本中詞之部分皆為顧貞觀親手閱訂，可信度最高。張純修本曾被多次翻印補遺，到光緒6年成為比較完整的《納蘭詞》許增刊本，共收集其詞342首。現存的納蘭詞作，有350首，但據與顧貞觀、高士奇、朱彝尊等人相關的史料看，散失的應該還有不少。 對容若的詞作，與他同時代的人就給予了很高的評價：“清新雋秀，自然超逸”（徐乾學）；“哀感頑豔，得南唐二主之遺。”（陳維崧）；“讀之如名葩美錦，鬱然而新；又太液波澄、明星皎潔。”（丁澎）；“香豔中更覺清新、婉麗處又極俊逸，其可謂筆花四照，一字動移不得者也。”（聶先）……等等。康熙年間出現“家家爭唱飲水詞”（曹寅語）的盛況之時，容若不過才二十幾歲，這在中國曆代詞作家中還是相當少見的。 張任正在《納蘭性德年譜·自序》裏曾經分析過：“人謂其出於《花間》及小山、稼軒，乃僅以詞學之淵源與功力言之，至其不朽處，固不在於此也。”那麽究竟在於何處？ 前人論詞時曾說：“真字是詞骨， 情真景真，所作必佳。” 納蘭詞的魅力，恰恰在於這個“真”字。梁佩蘭在祭納蘭文中描述容若：“黃土如金，唯義是赴，見才必憐，見賢必慕。” 顧貞觀的祭文也說：“其以世味也甚淡，直視勳名如糟粕、勢力如塵埃；其以道義也甚真，特以風雅為性命、朋友為肺腑”。納蘭性德早登科名，履盛處豐，卻能竭至誠，傾肺腑地結義輸情，周貧濟困，從三百年來一直被文壇傳為佳話的絕域生還吳季子一事，可見端倪。所以張任正隨後解釋：“先生之待人也以真，其所為詞，亦正得一真安，此其所以冠一代，排餘子也。”真誠地對待友誼、愛情、人生，是納蘭性德的人格魅力所在，融入他本人“詩乃心聲，性情之事也”的文學主張裏，體現在創作之中，就是語言的生動自然，風格的清新脫俗，抒情狀物的別開生麵，傳達出一種獨特的個性和強烈的感染力。 作為婉約派的名家，從詞的內容上看，納蘭詞大多是以愛情為題材，超過其作品總數三分之一還多的愛情詞篇，最精彩、最具特色、最能代表其個性。而這些詞篇描繪清新喜悅之情的較少，刻畫沉痛哀淒之心的居多，據此也有人說他是“無謂的感傷哀愁”，缺少男兒氣象，其實愛情本是文學藝術裏永恒的主題，無情也未必真豪傑，這種評判過於武斷。 綜觀前人詞作，大多數吟詠愛情的篇章不是為歌姬舞女，就是為侍妾而作。納蘭性德本性多情善感，他的愛情和婚姻生活，誠然是他創作的一大源泉。而作為一介貴胄公子，他嘔心瀝血寫就的“愛情”，卻從來沒有秦樓楚館的逢場作戲，那些十分嚴肅真摯的詞章，很多內容明顯地與其原配妻子盧氏有關。從新婚到小別，從相思到重逢，從相守到死別，其間的婉轉低回，深摯真純，生死不渝，讀來令人蕩氣回腸。特別是盧氏亡故以後，他寫下的一首首悼亡詞，更是堪稱千古絕唱。 從他遺留下來的作品的內容看來，這個才情橫溢的貴族公子有過不隻一次戀愛。可惜曆史上有關納蘭性德的直接的原始資料並不多，目前所知道的他的生平事跡，隻是個籠統地、大致的輪廓。有關他的愛情經曆，雖有一些捕風捉影的市井傳言，事實上已經很難查考。 比如蔣瑞藻在《小說考證》引《海漚閑話》：“納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約，旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思鬱結，誓必一見，了此宿因。會遭國喪，喇嘛每日應入宮奉經，容若賄通喇嘛，披袈遊泳衣，居然入宮，果得一見彼姝，而宮禁森嚴，竟如漢武帝重見李夫人故事，始終無由通一詞，悵然而去。”這是為後人津津樂道的“表妹入宮”故事。然而小說家之言，難免多有杜撰誇張之處，雖不能斷定其純屬虛構，但也不能據此以為真有其事。 康熙12年春，納蘭性德因患寒疾不能去參加殿試，失去了科舉製度製度中最好的一次晉升機會，他的心情很是抑鬱。當其時他已年屆婚齡，他的父母，納蘭明珠夫婦遂起意為他娶妻。很可能是一時找不到門當戶對的合適人選，便先為他納了一名侍妾顏氏，以排遣他的寂寥，也照料他的日常起居。顏氏為人賢淑，納蘭性德的長子富格，就是從她所出。容若與她之間雖然也和睦，卻似乎沒有那種很強烈、很深刻的愛情。在容若去世若幹年後，顏氏與盧氏被並尊為太夫人，以敬其養育之德。 滿人婚姻製度，為“一夫一妻一妾”。康熙13年（1674），兩廣總督盧興祖之女盧氏嫁入納蘭家，對容若一生影響最為重大的女子從此走進他的生活。盧興祖為官曆任兩廣總督、兵部尚書、督察院右副都禦史，是道地的封疆大吏。納蘭氏與盧氏聯姻可謂門當戶對。據傳盧氏閨名紫薇，生於北京，長於廣州，十餘歲時又回到北京。受南北文化交叉濡染薰陶，她的才情藻逸是可以想見的。葉舒崇在《皇親納臘室盧氏墓誌銘》中描述：“夫人生而婉孌，性本端莊，貞氣天情，恭客禮典。明璫佩月，即如淑女之章，曉鏡臨春，自有夫人之法……幼承母訓，嫻彼七襄，長讀父書，佐其四德。”足證盧氏是個端整大方，善解人意，溫和恭順，受過良好教養的女子。難怪容若新婚之際一見到她，便心馳神往，從此終身不渝： 十八年來墮世間，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰邊？紫玉釵斜燈影背，紅錦粉冷枕函偏。相看好處卻無言。 ——《浣溪沙》 詞中起句“十八年來墮世間” ，化用李商隱《曼倩辭》中“十八年來墮世間，瑤池夢歸碧桃閑。”的現成句子，不僅因為是年盧氏正好年方18歲，其典出於《仙吏傳·東方朔傳》。故事說的是，東方朔臨死時對人說，天底下隻有太王公是知道我的。他死了以後，漢武帝便招太王公來問：“爾知東方朔乎？”那太王公否認，說他隻善於觀星曆，並不知道東方朔何許人。武帝又問他，天上的星星都在吧？太王公回答道：“諸星俱在，獨不見歲星18年，今複見矣。”如此漢武帝才知道，原來在他身邊出謀劃策18年的東方朔是歲星臨凡。第二句裏的“吹花”，其實就是“吹葉”，即用樹葉吹出音調來；“嚼蕊”是嚼花蕊，使口中帶有香氣；“冰弦”則是冰蠶絲做的琴弦，《太真外傳》裏曾經記載過開元中，中官白季貞從四川帶回來一把琵琶獻給楊貴妃，其弦乃“拘彌國所貢綠冰蠶絲”。盧氏雖“素未工詩”，卻頗擅長於彈奏，容若後來的悼亡詞中也有“塵生燕子空樓，拋殘弦索床頭。一樣曉風殘月，而今觸緒添愁。”（《清平樂》）的詞句。 容若在這裏並沒有用他的生花妙筆去寫盧氏的相貌、外表、衣著，而是通過對她的幾個動作的捕捉，描繪出一個嬌憨可愛，溫柔率真的形象來。就詞的創作而言，這正是容若駕馭文字的成熟之處，巧妙攝取，靈活組接，不落俗套，而情意款款，單單從這兩句就不難看出他當時對風姿綽約、秀外慧中的盧氏是何等憐愛激賞：本來這樣的女子隻應天上才有啊，如今居然到了人間，居然在他麵前“吹花嚼蕊弄冰弦”！於是他一時間驚喜交集，燈下枕邊打量著她，話也說不出來， 隻能“相看好處卻無言”了。 從後來容若追憶盧氏的詞中不止一次用到“知己”這個詞，不難看出他們夫妻不僅情相投，意也相合，在那樣一個父母之命、媒妁之言的婚姻製度裏，真是異數，真是難遇難求的緣分。容若沉浸在幸福裏，書寫婚後生活的詞篇雖然不多，也留下了“並著香肩無可說，櫻桃暗吐丁香結”的浪漫；“偏是玉人憐雪藕，為他心裏一絲絲”的纏綿；以及“自把紅窗開一扇，放他明月枕邊看”的溫柔……活畫出兩個人如膠似漆、風月無邊的燕爾之悅。二人在幾近完美的家庭環境之中，豐裕的物質基礎之上，沒有塵世的幹擾，沒有俗務的繁瑣，體驗著，經曆著一種純粹的，更接近其本質意義的愛情。 康熙15年（1676）中，納蘭性德被授乾清門三等侍衛之後，作為既有文才又有武功的八旗貴胄子弟，加上與康熙皇帝沾親帶故，他頗得皇帝的寵信。從此，他不僅要職夜金階，還必須伴駕巡視，到京畿、塞北、關東、山西、甚至江南，一邊善盡扈從之責，一邊在皇帝詩興大發時完成應製之作。這種走南闖北，鞍前馬後的侍衛生涯，相當枯燥乏味，他不但沒有機會一展“盡須將、銀河親挽，普天一洗”的雄心壯誌，反而添上一重“惴惴有臨履之憂”的心理負擔。更何況關山重重，路途迢迢，令留戀家園、珍惜家庭生活的多情詞人倍增苦悶無奈。 容若在行役途中寫下的思家之作，對象不是盛唐詩人筆下泛指的征夫思婦，而是他的妻室家人，於是他表述的情感更為專注而熱烈。從“伴我蕭蕭惟代馬，笑人寂寂有牽牛”的黯然神傷；到“遙想碧窗紅燭畔，玉纖時為數歸程”的牽掛惦念；到“記得當時佯忍淚，卻問明朝行未”的回憶心痛；再到“新寒中酒敲窗雨，殘香細嫋秋情緒”的寂寞愁苦——這樣銷魂蝕骨的相思，徘徊往複，一方麵是詞人對現實軍旅生活強烈不滿，雄心銷盡，失去了立功立德興趣的心情寫照，另一方麵，也表現出他在精神上對與盧氏相知相惜、如魚得水的和美生活，深深的眷戀和依賴。
然而自古良緣天妒，好景難長。康熙16年（1677）5月中，盧氏生下容若次子富爾敦。因產後受風引起並發症，纏綿病榻，半個多月之後撒手人寰，香消玉隕，年僅22歲。容若和她如此完美無瑕的婚姻隻持續了短短的三年，從此“知己一人誰是？已矣！”（《荷葉杯》），他的世界幾乎因此而徹底摧毀。天人永隔的痛苦，恩愛不到頭的憾恨，字字句句，化成容若筆下最膾炙人口，最酣暢淋漓，也最哀懇淒怨的悼亡詞。
悼亡詞在曆史上浩瀚的詩詞典籍中為數不多。悼亡詩裏比較有名的，僅有潘嶽、元稹、李商隱等寫的幾首，悼亡詞則更少，可以舉出的似乎僅有蘇軾的《江城子》和賀鑄的《半死桐》。而容若留給後人的350首詞裏，愛情詞占了141首，其中被專家研究認定的悼亡詞多達30餘首。且不論那些雖無悼亡之辭，實是悼亡之意的詞篇，單是他自己在詞牌下麵明確寫有悼亡標題的，就有7首：《青衫濕遍·悼亡》、《青衫濕·悼亡》、《沁園春·代悼亡》、《沁園春·丁巳重陽前三日……覺後感賦。》、《於中好·十月初四夜風雨，其明日是亡婦生辰》、《南鄉子·為亡婦題照》、《金縷曲·亡婦忌日有感》。 容若的悼亡詞數量既多，質量也高。其淒清幽怨，纏綿悱惻，淒麗欲絕，賦予了悼亡題材豐富的情感內涵和全新的藝術生命。所以嚴迪昌在《清詞史》中會有如下評論：“納蘭的悼亡詞不僅開拓了容量，更主要的是赤誠淳厚，情真意摯，幾乎將一顆哀慟追懷、無盡依戀的心活潑潑地吐露到了紙上。所以是繼蘇軾之後在詞的領域內這一題材作品最稱卓特的一家。” 賀鑄的悼亡詞，詞牌叫做“半死桐”，其實就是《鷓鴣天》。《白香詞譜》中關於鷓鴣天這個詞牌的別名，有思佳客、於中好、思越人、千葉蓮等等，唯獨沒有這個“半死桐”。漢人枚乘在《七發》中曾有記載：“龍門有桐，其根半死半生，以之為琴，聲為天下至悲。”又據晉人崔豹的《古今注》記載：“合歡樹，似梧桐，枝葉繁，互相交流。”由此可知，所謂“半死桐”者，喪偶之至哀至悲也。賀鑄痛失愛妻趙夫人，硬生生地把個《鷓鴣天》改成了《半死桐》。無獨有偶，納蘭第一次寫悼亡詞，竟也和賀鑄一樣，自己新創了一個詞牌《青衫濕遍》，詞牌名本身已是那段日子裏，他天天淚濕衫袖的真實寫照。 青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶共銀缸。憶生來、小膽怯空房。到而今、獨伴梨花影，冷冥冥、盡意淒涼。願指魂兮識路，教尋夢也回廊。
咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草殘陽。判把長眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉、還為我神傷。道書生薄命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。 ——《青衫濕遍·悼亡》 這闋長調寫於盧氏病故之後不久。容若夜處空房，半月前盧氏扶病為新生的嬰兒裁剪衣服的情景還曆曆在目，剪刀都還好好地放在原來的地方，可是他已經再也見不到她了。觸景傷情，睹物思人之際，容若字字血、聲聲淚，寫下了這一首悼亡詞的千古絕唱。從她作女紅開始，想到她生前膽小怯弱，不敢獨自待在空房之內，而今，她身處冰涼幽冷的重泉之下，豈不是更加孤寂害怕？他但願她的魂魄認識回家的道路，恨不得將自己的眼淚攪入祭祀的椒酒，把她從長眠之中喚醒。繼而又惟恐害得她九泉之下不能安心，覺得應該多少控製一下自己的情緒，然而又怎禁得寸寸柔腸都斷的刻骨悲傷？ 納蘭性德生長在綺羅叢中，溫柔鄉裏，生活圈子相對比較狹窄，視野也不夠開闊，性格上十分纖細善感，而脆弱。鍾鳴鼎食的身世與落拓無羈的性格，功名輕取的瀟灑與官場傾軋的汙濁，超逸脫俗的秉賦與金階玉堂的沉悶，構成重重無法自解的矛盾，使他內心深處積鬱著一層難以言狀的隱怨深悲。與盧氏的情意和諧，本是他生活中一線明媚的陽光，一泓澄澈的清流。她的早逝，對於他無疑於雪上加霜。從此，隻有23歲的納蘭性德，詞風隨之一變，所謂“悼亡之吟不少，知己之恨猶深”，幾乎是無詞不淚： 心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識隻孤檠。情在不能醒。搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鍾聲。薄福薦傾城。 ——《雙調望江南·宿雙林寺禪院有感》之一 盧氏去世後，直到康熙17年7月才葬於皂莢屯納蘭祖墳，其間靈柩暫厝於雙林寺禪院一年有餘。據《日下舊聞》、《天府廣記》等記載，雙林禪院在阜成門外二裏溝，初建於萬曆四年。而《北京名勝古跡詞典》中記載的雙林寺，卻位於門頭溝區清水鄉上清水村西北山坡。也有學者根據容若的另一首明顯寫於佛寺的《青衫濕·悼亡》中，“咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草殘陽。”的句子，認為盧氏厝柩之處離納蘭府第近在咫尺，應該是什刹海附近的納蘭式家廟龍華寺。且不管盧氏的靈柩究竟停放在何處，容若在這一年多時間裏，不時入寺守靈是不爭的事實。他在雙林寺裏寫下的悼亡詞，除了《雙調望江南·宿雙林寺禪院有感》兩闋之外，還有《尋芳草·蕭寺記夢》、《青衫濕·悼亡》和《清平樂·麝煙深漾》。 根據這闋《雙調望江南》詞中“淅瀝暗飄金井葉”的句子，可以推斷出此詞應當作於康熙16年秋天，盧氏已經過世好幾個月了。結句中的“薄福”是薄福之人，是作者的自稱；“傾城”當然是指盧氏，中間那一個“薦”字，原意是指祭祀時的犧牲，《左傳·隱公三年》謂：“可薦於鬼神，可羞於王公。”在這裏容若把名詞翻作了動詞用。她的確是已經不在人世了，他不敢相信，不願相信，可事實竟是如此殘忍冷酷地擺在他麵前。風疏雨驟，草木搖落地秋日黃昏，他眼裏看見的都是蕭索零落，耳邊聽到的惟有淒冷清涼，隻覺得了無生趣，恨不能把自己放在祭壇上，相隨她於地下。 在失去盧氏最初一段時間裏，容若真是萬念俱灰，痛不欲生。這種情緒在他同時期的其他詞作中也曾經出現過：“夕陽何事近黃昏，不道人間猶有未招魂。”（《虞美人》）但容若同時也是一個孝子。據相關的史料記載，他對明珠十分孝順。高堂在上，弱子在下，他其實連隨她而去的自由都沒有，他隻得銜著憾恨，獨自活在沉重的哀思裏，身不自由而情自由，身越不自由，情越放縱而千回百折。他日夜追想往事的甜蜜，懷念盧氏的美好，甚至痛悔自己在盧氏生前對她，對那種幸福美滿的生活不夠珍惜： 淚咽卻無聲。隻向從前悔薄情。憑仗丹青重省識，盈盈。一片傷心畫不成。別語忒分明。午夜鶼鶼夢早醒，卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風簷夜雨鈴。 ——《南鄉子·為亡婦題照》 自古情詞主張高貴婉轉，忌淺露，這闋詞的遣詞造句卻很淺白，完全不事雕琢。起句就“淚咽卻無聲”，一個含悲忍淚，對著愛妻的遺像反複端詳，哀傷欲絕的形象躍然紙上。到“更更”這兩個字，他輾轉不眠，一分一秒慢慢挨過寂寂長夜的情景已是鮮活實在得“令人不忍卒讀”（顧貞觀語）。他毫不掩飾，毫不矯情，滿腹苦水隻要一傾而盡，根本不留回旋的餘地。這樣的直白，並不讓人覺得淺薄，如同民歌裏“上邪！我欲與君長相思”也不會讓人覺得粗俗一樣，淺語深致，這“深”源於“真”，而“真”發乎“心”，因而動人心魄。 據1961年發現的納蘭致好友張純修的手簡中寫道：“亡婦靈柩決於十七日行矣，生死殊途，一別如雨，此後但以濁酒澆墳土，灑酸淚以當一麵耳。嗟夫悲矣！” 盧氏落葬以後，容若的心情並沒有平複的跡象。盡管明知道如今是“塵生燕子空樓，拋殘弦索床頭”了，他腦海裏那個“吹花嚼蕊弄冰弦”的嬌憨形象就是不能磨滅，“賭書消得潑茶香”之類的往事細節就是不肯淡漠。他不僅在盧氏的生日，忌辰懷念她，事實上無論身在何方，醒時夢裏，他都沒有停止過對盧氏的哀吟挽唱。晨鍾暮鼓，衰草高梧，缺月零風，空階夜雨，眼前風物無一不能引發他的相思之感，引發他對世間萬物終將消逝的悲愁。他對盧氏的哀悼，也“越瑣屑，越見真至”： 飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關。最是繁絲搖落後，轉教人憶春山。湔裙夢斷續應難。西風多少恨，吹不散眉彎。 ——《臨江仙·寒柳》 此詞上片寫柳的形態，下片寫人的淒楚心境，借寒柳在“層冰積雪”摧殘下憔悴乏力的狀態寫處在相思痛苦中的孤寂淒涼，自然渾脫，意境天成。睹物思人而物是人非，其中的柔腸九轉，淒然欲絕，與納蘭其他大量的雖無明白注釋，卻顯然是為盧氏而賦的悼亡之作，風格是一致的：“幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹”(《於中好》)；“半世浮萍隨逝水,一宵冷雨葬名花”(《山花子》)；“滿地梨花似去年，卻多了廉纖雨”（《秋千索·淥水亭春望》）等等。 容若之所以能寫出這樣的詞章，與他精通音律、擅長書畫有直接的聯係。個人的藝術修養使他善於選取、提煉、捕捉景物的色彩和形態變化，以此表現其內心的情緒。抑鬱、凝重和哀痛是納蘭悼亡詞的感情基調。他把對現實，對人生的遺憾、失望、哀傷和悲痛全部融入筆端，詞中的物象總是繚繞彌漫著一片凝重的、冥蒙的、剪不斷、理還亂的傷感意緒。 一首又一首的悼亡詞，是他祭奠在妻子靈前一瓣又一瓣的心香，苦就苦了，痛就痛了，拗不過命運，他從來沒有怨言，隻是無奈。本來這種無奈的，深切的悲哀寫到朝朝暮暮、月月年年無窮無盡的地步，已經到了極致，容若的感情卻沒有停留在追憶之中，而是把它推向了更高一層的理想境界，那就是希望愛情得到永生。 既然今生不能白頭偕老的結局已經是不可逆轉，他就把希望寄托到來世：“信得羽衣傳鈿合，悔教羅襪葬傾城。”(《荷葉杯》)、“隻應碧落重相見，那是今生。”（《采桑子》）、“茫茫碧落，天上人間情一諾。銀漢難通，穩耐風波願始從。”（《減字木蘭花》）、“為伊指點再來緣，疏雨洗遺鈿” （《荷葉杯》）……此生己矣，他反反複複地強調要和盧氏再結來生緣的願望。 辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。無奈塵緣容易絕，燕子依然軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。 ——《蝶戀花》 上片寫天上，以“辛苦最憐”四字領起，以月的圓少缺多，寫人世間的聚少離多，寫自己感情的缺失與孤獨，字字寫景而處處有情。容若在盧氏去世三個多月以後，曾夢見過她，醒來後寫下一首《沁園春》詞，詞首有自序：“丁巳重陽前三日，夢亡婦淡裝素服，執手哽咽，語多不複能記。但臨別有雲“銜恨願為天上月，年年猶記向郎圓”。婦素未工詩，不知何以得此也？”那“若似”二句便由此而來。詞的下片筆鋒一轉，鏡頭拉回到人間, 慨歎紅顏薄命，物是人非。燕子腳下的那一個“軟”字，不僅寫活了小燕子的輕盈嬌俏，也牽引出絲簾之下，此間曾經有過的旖旎畫麵來了。然後在追憶裏深吸一口氣，他說：“唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。”這個結句是那樣地沉重，又是那樣地真摯。盡管斯人已杳，那始終熱烈深沉的感情就是不甘心，就是不肯放棄，既然淚已盡，心已死，而此愁此恨不能休止，倒不如索性化去，和她一起變作一雙蝴蝶——“雙棲蝶”的意象在這闋一片清白素淡的詞裏，顯得格外絢爛美麗，驚心動魄，這種一定要用心去感動天的執迷不醒的癡情，使得容若的詞作在淒婉當中燃燒出一種火一般炙烈的感人力量來。
都說時間是治療心靈創痛的良藥，無論多麽慘切的記憶都會隨著時間的流逝淡漠，這種說法顯然並不適用於納蘭性德。到康熙19年五月，盧氏亡故三年的忌日，他還在戀戀地問：“重泉若有雙魚寄，好知他、年來苦樂，與誰相倚”當時明珠夫婦已經在為他計議續弦的事了，以他的家世背景，才學人品，找什麽樣的女子沒有？可是他兀自“我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理” 《金縷曲·亡婦忌日有感》，盧氏在他心目中的地位沒有人可以取代，如果他心中對愛情還有憧憬，還有盼望，那也就隻是在夢裏和盧氏的魂來神往。
容若大約在康熙19、20年間，續娶了官氏，還有顏氏為側。他和官氏的感情也還不錯，有一闋《青玉案·宿烏龍江》上片說：“東風卷地飄榆莢，才過了、連天雪。料得香閨香正徹，那知此夜，烏龍江上，獨對初三月。”這是他在康熙21年春夏扈從東巡之作。烏龍江，即鬆花江，指當時康熙駐蹕的大烏剌虞村，地點在雞林（今吉林市）下遊八十裏。此外他扈駕到遼東、五台山、江南一帶巡視及赴梭龍偵察的行役途中所寫的一些思家的作品，也顯然都是為官氏和顏氏而作的。但是 |
