“你愛我嗎？”

“我愛你”。

我現在是看得多了，聽得多了，也肯說了。電影演的，歌裏唱的，小說寫的，網 上發生的；用中文、用外語；都一樣了。似乎都是表達同樣的東西。就像那些原先稀缺的日用品，那些柴米油鹽醬醋茶，曾經有出處，有做法的，現在都被擺進超市裏，就忽然變得極大豐富了，再沒人去問來龍去脈，隻需隨心所欲取下拿上，輕而易舉付錢走人就好了。

真的如此嗎？

我不是懷疑人類的感情會進化，也不是覺得坦誠告白有什麽問題。

我隻是奇怪為什麽我從來沒有聽我的父母、祖父母說過；他們或許是礙著身分輩分，不好讓我聽到。可我也從沒在古人那裏讀到過“我愛你” ---- 就算是《紅樓夢》、《西廂記》，也沒有，可誰能說林黛玉和賈寶玉不是佳偶、崔鶯鶯和張生不曾傾心呢？

我倒是發現了一個現象，微不足道，卻值得玩味。

對於男女之間的傾慕，古人是用“情”而不用“愛”來說的。

愛這個字當然早就存在，孔子就說過仁是“愛人”，但絕不能解作就是喜歡一個人，也不是喜歡很多人。“愛”是對人好，更多是給人好處，施人恩惠，讓人感受到實在利益。

“情”字卻身世複雜， 不管是久遠的“五情”，如何變為“六情”，再變作廣為人知的“七情”，“情”包含的內容是一部觀念史，但情的本意卻未改。情就是事實、實情、也就是客觀的狀況。

暫且撇開現代西化的影響，在古人的用字和意義脈絡裏，“愛”是安置於“情”之下的。這大概就是為什麽現在會把西文的“ｌｏｖｅ”所代表的情感，翻譯成了“愛情”。

用的多了，就不去多想，反把我們自己原有的深意忽略了，這真是可惜。

如果不是曾經愛過，或愛上一個人，我也不會體會到“問世間情為何物，直教人生死相許”，也不會懂得“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。這才明白為什麽古人用“情”來代替“愛”。

那種感覺、感情，是不知來由，無法分析，更不能去計較和掌控的。

你可以愛一個人，對他好，為他做任何事，如果他沒有回應，那麽你其實隻是單戀，是暗戀，你很痛苦，但也可以無限勇敢，這愛與那個對象，其實沒有直接的互動，一切可以在你的想象中和夢裏自生自滅。

但當對方也有了回應，那便是兩情相悅。從此你不再隻是你，你處在一個狀態，左右他，也為他左右，他可以讓你哭，讓你笑，你也可以讓他傷心，讓他憐愛，你永遠不知道他會給你怎樣的驚喜或打擊，他也無法預料你為何上一秒鍾溫柔似水，下一秒又冷若冰雨，但你們就是逃不開那樣的狀況，你心裏不想，他也不想，你們都是高傲自負的人，都從不肯為別人改變自己，妥協自由，但現在，他在改變你，你也影響著他。就連你們這樣從不信任概率，從不盲從命運的人，也關心起星座、血型、屬相、甚至暗暗相信三生石上其實早已刻上了你們的名字。

還有怎樣的考驗將來臨，還有怎樣的痛苦和歡樂在等待，一切都是未知，唯有現在，你接受這現實，這樣的毫無選擇，既不能說不是你的選擇，卻也不全是你的選擇。你彷徨、迷惘，憂傷，但卻是如此的不徹底，因為你心裏總是有希望，而他就是那黑暗隧道裏的星點亮光。

所以，我們說“愛”的時候，實在是太過自信，也太過幼稚，以為在玩童年的遊戲。

在其中了，你便曉得“情”難自禁，“情關難過”。不當一個“情種”，又怎知道“生而為人”，“長而為我”，究竟是怎麽一回事。