 |
南京路上有故事也有夢想；有夢想成真的故事；也有夢想永遠是夢想未能成真的故事。
南京路上有我許多故事也有我許多夢想。
英語角與出國夢
圖一：人民公園邊門，從這裏通往英語角
人民公園有許多門，其中一個是靠近原上海圖書館的小門。別看這門是人民公園最小的一個門，可是在進了這個 小門之後，沿著一條綠蔭環繞的小徑向左一拐，就是一個小草坪。這裏就是曾名噪一時的“英語角”（ENGLISH CORNER）這裏曾經孕育著許多出國人士（可能文學城裏的不少網友、他們的朋友、親友就可能曾經是這裏的常客吧）。
“英語角”是如何起源的，報紙上有過報道，我沒有刻意去記。反正我偶然發現“英語角”時，它還是“小荷才露尖尖頭”，打那以後我就成了那裏的常客。每逢周末，隻要有可能我都會上那裏泡上一、二個小時。在那裏，我可以無拘無束地、不怕難為情地用憋腳的洋涇浜英語與那些無拘無束地、不怕難為情地用憋腳的洋涇浜英語的素不相識的人交談；隨時隨刻都會得到那些水平較高的人毫無保留地糾正和指點。後來，圈子越來越大，人也越來越多，一句“May I join you ?”就可以使我們相識。真是“來的都是客，全憑嘴一張”。
去“英語角”的人，各有各的目的。但大多數人（我所遇到的）還是以出國為目的，也就是圓那個出國夢，奶瓶也是其中之一。
我對外語是情有獨鍾。記得小時候，大概是小學五年級吧，我在杭州讀書。一次，父親公幹路過杭州，住在杭州飯店。一個星期天的下午，我們吃過午飯，在花園裏散步。隻見一隊黑人朋友迎麵而來，其中一個高個子，看見我們就伸出手來要與我那不到10歲妹妹握手。我妹妹看到這“呲牙咧嘴”黑皮膚的客人，嚇得躲在父親背後。我倒不怕，瞪大眼睛仔細端詳著這位“外星人”：黝黑的皮膚，高高的個子，雪白的牙齒，厚厚的嘴唇，大大的眼睛，卷曲的頭發。最令我好奇的是從他嘴裏吐出來一連串連珠炮，比說話要好聽，跟唱歌差不多，但，我一個字都未聽懂。那時站在他身後的一位叔叔，長得跟我們一樣的叔叔親切地對我們說，他向你們問好；我父親也通過這位叔叔轉達了我們對他們的問候。黑人朋友們笑了笑，點點頭離開了。你猜，那時我最佩服誰？我最佩服的就那位把黑人朋友的話傳給我們，又把我們的話傳給黑人朋友的那位叔叔。後來，我知道他們講的是外國話。 那時小學還沒有開設外語課，中學才有外語課的。
65年，上中學了，有外語課了。我們學校有兩門外語，一門是英語，一門是俄語。我不喜歡俄語，可偏偏把我分到了俄語班。大概是五十年代，我們以蘇聯為我們的老大哥，俄語是最火紅的外語，國家培養了大量的俄語教師。64年反修了，俄語不吃香了。但這一大批俄語教師不能一下子轉業，於是就保留了部分學俄語的班級。我們一年級共有八個班級，五個學英語，三個學俄語。雖然不喜歡，還得學，沒得選擇。記得第一堂課，瘦小的俄語楊老師告訴我們：馬克思說過外國語是人生鬥爭的一門武器。好傢夥，馬老說得多好：人生──鬥爭──武器，多麽激動人心，那外國語肯定也包括了俄語。再說了那個時代，天天說反帝、反修。就讓學英語的去反帝，我們學俄語的來完成反修這個偉大的曆史使命吧。都是鬥爭需要，隻是分工不同罷了。
於是，我就積極地投身到學習俄語的鬥爭中去了。俄語與英語、漢語的發音有一個極大的不同就是那個Русский язык中的P音。要卷舌，還要顫抖著。為了發好這個音，每天早上刷牙時，含一口水舌頭在水裏嘟嚕嘟嚕地打轉。一開始，怎麽也轉不起來，氣得我在牙刷上塗滿了牙膏，和著水一起練，噴得滿牆、滿地、滿池、滿臉、滿嘴都是牙膏沫。我兩個妹妹在外麵不知發生什麽，一狀告到老娘那裏。老娘進來一看，非但沒指責，反而大加讚許。“功夫不負有心人”，不出一周，就掌握了這一發音。近幾年，出於好玩，自學西班牙語。發現西班牙語也有這個發音。周圍的老墨也納悶，這個老Mr.劉倒也聰明，別的中國人學了半天也不會，他一學就會了。可他們那裏知道這中國小老頭四十年前的故事呀。
到了文革，外語又不靈了。那些外語老師，不是特務，就是內奸。學外語不是有投敵叛國之疑，就是有崇洋迷外之嫌。什麽課都不上了，何況外語？
七四年吧，鄧小平一次複出，上海人民廣播電台開辦了英語廣播講座。這個節目從七四年開辦到我九三年出國，我一直是它的忠實聽眾。從初級班到中級、高級班；從Follow Me 到Join Us；從英語口語到實用英語語法……凡此種種，不一而足。
我記得我學得第一句英語就是那句被億萬人喊了億萬次的“Long Live Chairman Mao”。第一期英語初級班是上海人民廣播電台與上港五區（上海的涉外碼頭之一）的老工人一起合辦的。電台裏的老師喊一句，我和電台裏的老工人跟著一起喊一句。喊了幾次之後，我們就記住了，永遠地記住了，揮之不去。
打那以後，我就與英語交了朋友。有一次回家探親，老爸給了我一個袖珍半導體收音機。我帶到部隊──北方一個小海島上，一天半夜我無意收到了一個電台，時而講中文，時而講英文；半夜十二點後，還有“英語900句”教學，接下來就是馬克∙ 吐溫的《湯姆曆險記》，第一遍是英文原著，第二遍是中文解釋。這個電台立即吸引了我，我記住了英語900句，記住了馬克∙ 吐溫（我後來知道在文革前高中的語文課本裏收有他的文章如《競選州長》等，但我隻上過初中一年級，對他我還是陌生的）。一段時間後，我才知道那是美國之音（The Voice of America）。好傢夥，那還了得！美國之音那時候可是敵台呀，（隻因為我們海島處在前沿，電台幹擾小，才得以聽得清楚。）那可是要犯大錯誤的，特別是在部隊，還是現役軍人。我也不知道，我那時哪來的膽量，每當深更半夜，我一頭鑽進被窩，戴上耳機，把音量扭到最小，開始收聽“敵台”。這一聽就是幾年，從不間斷。到現在，我還記得播音員那甜美帶有台灣口味的普通話，從那時起我就知道台灣普通話的“和”是發“漢”（Han）的音……嗬，扯遠了。
不知道現在“英語角”的命運如何？當時在人民公園“英語角”的帶動下，各處“英語角”如雨後春筍般地湧現出來；還出現了“德語角”、“日語角”又衍生出了“京劇角”、“話劇角”甚至還有所謂的“同性戀角”（據說就在離南京路一街之遙的人民廣場三角花園）。又扯遠了。“英語角”雖是曇花一現（但也年把了），對我來說是功不可沒：我考托福的詞匯、語法結構不是大問題；但那惱人的聽力，在“英語角”的實踐下和幫助下，至少提高10分吧。這次回滬，到人民公園和我們老房子的虹口公園（魯迅公園）重訪了一下當年“英語角”，那裏已人走地空，隻是綠蔭依久，持夢人麵對這一片故園，不免一番惆悵。
上海圖書館──我的大學夢
圖二：上海圖書館原址
上海圖書館原址就在南京路上，人民公園西邊小門旁。這座古色古香歐式鍾樓建築，過去在那裏一直是鶴立雞群，獨樹一幟。現在它的後麵、旁邊現代化建築群起，高樓林立。但我怎麽看都覺得這古老的建築在那裏還是無與倫比。
我對上海圖書館的情結是從一九七七年恢複高考開始。那年年初，我離開了我親愛的部隊到了上海一家大型國有企業工作。那時所謂的“四人幫”剛剛下台，文革也名義上的結束了；百廢待興，大家都在等，上海在等，中國在等，世界也在等。因為，我們已經太習慣了一個思想、一個主義、一個權威來統一這麽一個泱泱大國。
但是有一點是可以肯定的：文化的複興和對知識重視的時代即將來臨。對知識分子“老九不能走”已不是停留在嘴巴上那軟弱無力的口號。尊重知識和尊重知識分子的春天隨著1976年那寒冷的冬天的結束而來到了。
於是這座蘊藏著人類知識寶庫的古老建築也煥發出了青春，老年人、中年人、青年人絡繹不絕地從四麵八方湧向這裏。隨著恢複高考的決定，這裏更加繁忙了。每天早晨，人們排著整齊的隊伍走進當上海圖書館，沒有我們國人習慣的插隊、喧嘩、吵鬧，就連吃東西喝飲料也是抿著嘴，沒有聲響。進門後，各自找到自己的座位，一頭紮進了知識的海洋。我經常獨自一人坐在那寬敞的梯形閱覽大廳的最後一排，向下俯瞰，隻見黑壓壓的一片。人們坐在那裏，靜靜地讀著書，汲取著知識。就像待哺的嬰兒吮吸著乳汁，久旱的禾苗沐浴著甘霖。隻聽見沙沙地翻書聲和鄰座讀者均勻的呼吸聲；人們的神情是那麽的嚴肅和凝重，仿佛在執行一項偉大的大力曆史使命。
在這裏，我在圓我自己的一個夢──上大學。我是六八屆初中生，原則上講隻讀了一年實際的初中。因為我被分到文科班，學的又是俄語。所以報考自願時，我填的是文科；當時一個考生隻能填兩個自願，我填了複旦的國際新聞係和華師大的曆史係。單位領導和有關部門勉強同意了我的報考。接下來就是幾個月的拚搏。我底子薄，隻有初中一年的水平，而且又事隔10年；要在短短的數月，撿起那一年的知識，再把初中另外兩年和高中三年的知識統統補上，真是談何容易。那段時間，我幾乎每天是淩晨三點才上床，沒有星期天。每天下班和休息日就往上海圖書館跑──並不是隻要那裏才可以借到所需要的書，而是那裏我所需要的環境──環境是可以感染人的，也可能改變一個人。我就在那時初戀的──那是我一生中唯一的初戀，我們無數次的約會就在上海圖書館的二樓閱覽室門口，右轉第N排（我忘記了）。
還是那句話“功夫不負有心人”，幾個月的努力和心血沒白費。一天，我與單位其他五個人被傳喚到政治部，政治部曹主任通知我們五個被大學錄取了，還說這是我們全單位的光榮，你們要不辜負黨和人民的期望，好好學習，天天向上雲雲。接下來就是體檢，我這個體格根本就不成問題。隨後就等著發榜，一個部門的小兄弟們天天來討糖，我那時四十二塊的月薪已經一半被敲了竹杆。發榜時，我傻了眼，我們單位五個體檢的，隻有兩個74、75屆的女孩子拿到錄取書，我們另外三個老三屆大男人，以單位需要、留以重用為理由而拒絕了！！！當時中國實行的是單位所有製，一旦分到一個單位，就基本上定了終身，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁了猴子滿山走”。我又是個隨緣、認命的人，也就不去抗爭，但心裏總有點忿忿不平。於是重新再找出路，全脫產（就是上全日製大學）不行，就去找半脫產（一半工作，一半上學）的。那時五大生（電大──電視大學、業大──業餘大學、夜大──夜大學、職大──職工大學、函大──函授大學）也是一條出路。於是，事隔六年之後，報考了電視大學，三天讀書，三天上班。入學考試輕而易舉，單位領導、有關部門一路綠燈，我的大學夢總祘實現了。在這期間上海圖書館依然是我經常去的地方，我在那裏溫習功課，應付考試，查閱資料，撰寫論文。圖書館是我的好朋友，每到一地，我總是要到那裏的圖書館去：溫哥華的、紐約市的、芝加哥的、堪薩斯的……從一個城市的圖書館真的可以看出一個城市的水準。上海圖書館新址，遷到徐匯區了，據說那是世界10家最大的圖書館之一（從規模上講）。祝願從那裏走出更多的人才和精英，就像人民公園旁的上海圖書館走出了你、走出了我、走出了他（她）、走出了你我他。
（未完待續）
《閑話南京路係列》>>>
... 《閑話南京路（一）》
...《閑話南京路（二）》
...
《閑話南京路（三）》
...
《閑話南京路（四）》
...
《閑話南京路（五）》
...
《閑話南京路（六）》
...
《閑話南京路（七）》
...
《閑話南京路（八）》
...
《閑話南京路（九）》 |
|
|
