那一天， 我以為我多年的理想就要實現了。 我和紅麗站在山腳下， 仰望山頂。眼前是一條彎彎的小徑， 可以通到山頂。小徑的兩邊是茂密的蘆葦，蒹葭 蒼蒼。暮色蒼茫中， 山頂的那顆斜斜的樹獨自撐起了一道風景。

我說， 我們走吧。山上有流動的泉水，有無數的野花，有野生的果樹。腳邊的濕潤的蘆葦地就是明證。 閩南有湖， 有井， 有水窪子，可是，石縫裏出來的泉水， 少見。這一瑰麗的景象，紅麗從初中起， 就無數次地向我描述， 描述完， 再來一句， 我們什麽時候到我姑姑家去。

其實，紅麗沒有說錯。這座山有仙則靈， 家裏的大人們知道，我和紅麗不知道。

現在， 我拔腳想走。可是紅麗說， 不行。 看， 這些蘆葦中， 有蛇。 山上那顆樹，有野果， 可是我們不能去，那顆樹上曾經吊死過一個人。

所以我們， 兩個大學生的目的，是站在這裏看看， 然後到她姑姑家去吃飯。

天黑了，紅麗姑姑家，標準的閩南大厝， 暗暗沉沉。我們三人飯後在大廳的飯桌上隨意聊天。飯桌擺在中案桌前。 與我從小長大的外婆家不同， 這個中案桌的正中有個繁麗的佛閣子，一扇一扇精雕的小門開出來，塗著金灰。家裏就有了古廟的肅穆。

這時一個少女排門而入，她身著黃色連衣裙，像陽光一樣，讓廳堂為之一亮。她見到我，帶點驚喜打招呼：“你來了呀!” ， 好像我們認識了很久一樣。 少女是紅麗的表妹， 結實美麗，生機勃勃，是一種人間煙火的美。 

紅麗後來告訴我， 我對她表妹的感覺不是錯覺。好多的男孩追求她，最後追到的那個， 被大家揍了一頓，用皮鞋踩，肋骨都踩斷了，卻無怨無悔。

我們三人繼續瞎聊。聊到了抗戰時期。 姑姑說， 他們逃到了大陸上的國統區，灌口鎮。過了一陣子，有人從家鄉來了。日本人剛上山時， 大開殺戒， 現在不殺人了， 可以回去。

姑姑一家想回去。可是不行， 鄰居們會說， 想回去投日本。姑姑一家漸漸地添碗添筷，做出安家的摸樣。有一天，他們拋下輜重，悄悄地渡海回到了家鄉。

我聽了很驚異。原來，愛國情緒不是編劇們編出來的。紅麗姑姑一家， 也很有民間的智慧。

我後來問媽媽， 原來， 外婆家原來也有佛閣子，一扇一扇開出來，塗著金灰。 佛閣子在中案桌上。 中案桌的左邊供著佛祖， 右邊是祖公神主， 這些一直在， 可是我從沒見過佛閣子。

我們家是貧農， 破四舊時，不會破到我們家的。雖然政府說是迷信，不能敬，佛閣子也還在。  1960 年，金門在打炮。 外婆和阿舅被疏散到大陸灌口鎮。民兵們趁著沒人， 打著革命的名義，挨家挨戶，把值錢的東西都偷走，賣掉了。