·.範學德.此岸我是異鄉客,一生是回家的路~~~.
作者:範學德 | 配圖:作者親自拍攝
微信公眾號|範學德(ID:fanxuede2016)
媒體轉載請在公眾號後台輸入授權
導讀:“死亡啊,你的勝利在哪裏?”
2001那年的下半年,我在美國連續參加了五次追悼會,死者都是中國人,最大的九十四歲,最小的九個月,還有兩位正當年,三四十歲。他們有的是基督徒,有的不是,但親屬都要求舉行基督教的葬禮。
最痛苦的是參加T太太的葬禮。我原來並不認識T太太一家。某日黃昏,教會的一位兄弟打電話來說,T太太出車禍了,人死了,她先生都快要精神崩潰了,你能不能去安慰他一下。我說好,匆匆就開車去了。
T先生哭成了個淚人。我握著他的手,他的身體在顫抖,他一再問我,為什麽會這樣?為什麽?我無言以對。
T先生和他妻子都畢業於國內的名牌大學,在美國苦熬了幾年後都獲得了博士學位,並都在大公司中找到了好工作。兩人正準備安頓一下後,回國看望多年沒有見麵的親人。但就在那天早上上班時,T太太出車禍了。一句話也沒留下人就走了,還撇下了小女兒,正上小學三年級。
T先生在美國沒有親人。他的幾個校友和我們教會的兄弟姐妹一起,幫助他安排後事。舉行追思禮拜那天,T先生幾乎已經無法支持下去了。他剛來本地,朋友不多,那天我們教會來了很多人。牧師主持了追悼儀式,他講到了盼望。問人生的真正盼望是什麽?希望何在?
告別遺體時,我和朋友們一直握著T先生的手,小聲地說:你要挺住,你一定要挺住。T先生一直忍著,沒有大哭,但一直流淚。等到絕大多數人都離開了,要準備把棺木運走了,T先生再也忍不住了。他三兩下爬到了棺木前,跪下大喊:“你為什麽就這麽走了啊?” “你為什麽就這麽走了啊?” “老天哪,你待我不公!你待我不公啊!”
他不敢去看亡妻火化。我和另一個朋友一起,跟著靈柩,到了火葬場。我呆呆地看著工人把屍體放進了火葬爐,過了半個來小時,爐頂冒出了幾縷輕煙,被風一吹就散了。我默默地盯著那縷輕煙,難道這就是人的結局?
工人來了,告訴我們,再過一個多小時骨灰涼了,就可以帶走了。
我們把骨灰交給了T先生。T先生把他放在了家裏好一段時間。
不久後又參加了王老弟兄的追思禮拜。他九十多歲了,是我們教會的老教友,半年前還和我們一同參加主日崇拜。那時他的背已經駝得挺厲害了,上台階得人扶著,一般都是他孫女或者兒媳婦扶著。但是一看到兄弟姐妹,他還是麵帶微笑,舉手,向大家問好。
我一進殯儀館的會場就發現,有幾個青少年正坐在前麵拉小提琴,一打聽,原來是王老弟兄的孫子和孫女,還有一位是他的老朋友的孫子。這幾個孩子拉了一曲又一曲美妙的樂曲,大都是在教會中唱的歌,我想,他們之所以選擇了這些歌曲,是因為那是他們心愛的老爺爺唱了一輩子的歌。
追悼儀式開始後,王老弟兄的孫子、孫女、兒子、兒媳一個個走到前麵,講述爺爺、父親是如何深深地愛著他們,把他們帶到了耶穌的麵前。他們講完後,我們教會詩班的弟兄姐妹,一同來到了前麵,一起唱那首著名的歌曲——“奇異恩典,”據說,這首歌多次被評為十大名曲。大家還唱了另一首著名的歌曲——“我心靈得安寧”。歌詞的第一段是:“平安有時如平靜河環繞我,悲傷有時如大風浪。無論何環境,我已經被主引領,我心靈得安寧,得安寧”。王老弟兄的兒子、兒媳、孫子和孫女與我們一同大聲地唱。
最後,我們一個個陸續走到王老弟兄的遺體與他告別。我看見他正臥在鮮花叢中,麵目慈祥,就像是睡了。我默默在心中說:王伯伯,再見。我們在天堂再見麵。這時,有一句話浮現在我腦海裏:“死亡啊,你的勝利在哪裏?”
寫於2005 年清明節
2017年7月中旬修改
(此文收入了我在中國出版的《活在美國》一書,中國文聯出版社出版社,2006年9月 當當網等有售)
要死就這樣死去
死也要死得美麗一些
我為何屢教不改地去找死?
到那日,請用這一曲送我最後一程
這也許是世上最著名的兩把椅子
主使我在死蔭的幽穀中歌唱