小時候物質匱乏，讀書用的紙張也非常有限。一次偶然的機會，發現樓上的雜物堆裏有一個藤條做的箱子，裏麵整整齊齊地擺放著十多本線裝的稿紙，我和二姐如獲珍寶，用稿紙的背麵來做數學題的草稿。那是父親年輕時寫的未發表的小說文稿，幸好現在還保留了幾本，沒有全部被我們糟蹋完。

當一名作家是父親未完成的夙願，九十年代人人都在追求物質財富，父親卻為他的兒女安於寫作而感到欣慰。

出書，成為一個作家也是我的夢想，可是自從知道出書的門檻後，我不執著了。在網上寫著玩，跟人分享，便成了一種樂趣。

這些年看見網友都紛紛出書了，也想嚐嚐把文字變成書的滋味。於是試著聯係海外的出版社，很快就收到了回複，願意接受我的自傳體小說文稿《孤獨前行》，但要自己出錢。

反正都要自己出錢，何不選擇在國內出書呢？而且我的文字在海外的中文網站上已經跟大家分享過了。於是我跟海外的出版社說《孤獨前行》上篇隻有10萬字左右，等我寫完下篇之後，再聯係他們。

之前有人向我推薦加入國內“青年作家網”的簽約作家，我想我身在國外，沒必要加入國內的組織，而且我也不需要什麽虛名，便放棄了。知道“青年作家網”也可以幫人出版書籍，於是聯係了這個網站的負責人汪總。

在國內自費出版一本書大概要7萬元左右，汪總看了我的幾篇文稿後，對於國外生活經曆的題材很有興趣，表示願意合作出版，我隻需出一半的費用就可以，宣傳策劃等其它方麵的工作，他們負責。

宣傳造勢，邀請人來寫書評，凡是與人打交道的事都是我的短板，有人替我分擔，實在太好了，決定與“青年作家網”簽約。

在作者簡介這一欄，我該怎麽寫呢？別的作者都有一長串的頭銜和亮眼的成績，我隻好自卑地簡介自己：
“我曾經是深圳的一名教師，現定居在英國。白天在自己的中餐外賣店討生活，深夜寫字支撐起詩和遠方。因為文字樸實、真誠，頗受讀者的喜愛。在海外中文網站的網名叫“我生活著”，在微信公眾號的網名是“英國懶媽”。

這本《生活在英國》分六部分，分別是“懶媽與兒子”“寫給老公”“血濃於水”“疫情中的日子”“英國生活”和“生活隨感”。

“懶媽與兒子”是媽媽記錄兒子從五歲半到英國的成長曆程。兒子能自強自立，還能考進名校，應該是懶媽堅持放養和窮養的成果，但是兒子上大學前的一天，他責備媽媽說“你是個自私的媽媽，對我沒盡到責任。”果真如此嗎？

“寫給老公”是妻子應丈夫之約寫寫他們之間平淡而幸福的生活。攜手同行二十多年，既是夫妻又是朋友，其中的秘訣，那是因為彼此的坦誠、包容和付出。

“血濃於水” 寫的是原生家庭血濃於水的親情，祖母、父親從苦難中走來，他們身上堅強、正直和善良的品質影響著一代代後人。

“疫情中的日子”分享了我在英國疫情剛開始時的彷徨害怕，後來禁足在家，到最後麻木得與病毒共處，打完疫苗等著生病的滑稽。

“英國生活”和“生活隨感”分享了我在英國生活中的所見所聞，特別有意思的是我在英國開中餐外賣店的經曆。

在國內出書要把握語言的分寸，有些敏感詞不能出現。在眾多的文稿中，我先自查一遍，有些過激的言論和可能傷害到他人情感的文章，我先主動去掉。

在這一輪的篩選中我深深地體會到，寫字不能僅僅是自己開心，還要對社會和他人負責。在網上寫，可以隨時刪除掉，印成書，那就撕不掉了，所以容易引起誤會的文章，最好不要出現在書裏，畢竟每個人的理解能力不一樣。但疫情中我在英國生活的部分，被全部砍掉了，這一刀切的做法，讓我心裏很不舒服，於是我問汪總：“我粗略地瀏覽了一下初審後的文稿，發現「疫情中的生活」全部砍掉了，我的文字沒有反黨反社會主義啊，怎麽會這樣？難道疫情中就不能有生活，不能有情感體驗嗎？”

汪總解釋說：“國內疫情的稿子都不能出版。除非是政府指定的部門負責組織的稿件，而且還屬於特殊題材，需要特審特批。出版在這方麵都比較嚴。凡是涉及疫情的，包括宗教、民族等問題也都一樣。都屬於敏感話題。”

唉，還能怎樣呢？既然選擇在國內出版，隻能任憑他們處置了。我對國內官僚機構簡單粗暴的做法，向來就很反感，他們一刀切的目的，實際上就是不想承擔責任。

我以為“三審三校”過去後，封麵也設計好了，新書很快就可以上架了。按合同上的規定，半年就可以出書，可是，差不多一年的時間了，還不見動靜，於是忍不住弱弱地問了一下出書的進展情況。

負責人汪總說：“原計劃是天津人民出版社出版，往出版局報書號時，上麵認為涉及過多誇讚海外教育等問題，沒有批複。後來我們這邊換了幾家出版社，他們看了選題和試讀了內容，認為也不適合出版。之前幾家都是省級出版社，後來我們換到一家央級出版社（民主與建設出版社，主管單位是民主黨派），對內容相對寬鬆一些，目前答複我可以出版。”

習主席不是說要堅持“文化自信”嗎？一個自信的民族和個體，應該敢於正視自己的過去和不足，包容、學習別人的長處，而不是排斥他人的優點，以此來自欺欺人，自我封閉，自我膨脹。

這些怨言也隻能在心裏說，我問汪總，“已經砍掉了一些相對敏感的文章，有些與國外對比的事例也刪除了，如果文字沒有了靈魂，對於出版社來說還有出版的價值嗎？”

國內的文化人也有一肚子的苦水，汪總說：“出版社不僅看文章，還要了解作者背景，有台灣背景的肯定不行。而且不能用網名，要用真名。”

唉，真同情國內的人，沒有表達的自由，隻能聽到一個聲音。想起前些日子看到的一個短視頻：一個男人拿著棉簽，高喊著：“全民核酸，免費核酸。”一個個蹣跚學步的孩子乖乖地來到舉著的棉簽麵前張開了嘴巴。

這個視頻讓我沉思和痛心，國內的宣傳教育太厲害了，從娃娃抓起，容不得人有獨立思考的空間。這種教育下成長的孩子，哪來的創新能力。再想想現在國內一些刻板，毫無人性的防疫做法，也就不難理解了。

書稿經過“三堂會審”後，終於到了選擇封麵的時候了，汪總建議我，封麵來一張一家三口在草地上的快樂時光。

我悲哀地發現相冊上沒有一張拿得出手的照片，一家三口一起外出遊玩的時光也特別少，難怪兒子曾經埋怨我“沒有盡到媽媽的責任”。

兒子知道我要出書後，他說不可以寫他。我說：“你是我生活的一部分。”他想想，也是的，但不可以用他現在的照片，小時候的沒關係。

我可以無私地分享生活中的點滴，但家人的安全是我的底線，我不會公開家人的照片。剛開始設計的封麵，使用的是我的背影照，名字也是網名，但被出版社否定了，一定要用真名，而且用的是正麵的照片。

國慶前夕，國內的親友終於收到了我的新書《生活在英國》，我家大嫂雖然老花眼了，但還是一口氣讀完了，她說：“這本書有思想有靈魂，太吸引人閱讀了，都是你在英國生活的真實寫照，一點都不虛構，文字樸實無華，剛到異國它鄉謀生確實不容易啊！”

讀書讓人快樂，忘掉孤獨，前些天收到了很多書評。寫出來的文字能得到讀者細細的品讀和理解，這就是寫字的快樂和滿足。