 |
午後，雙份"伊思百索"
曾寧
上一次喝"伊思百索"是什麽時候？對了，是前年冬天！在大洋彼岸，北京城，蓮花場"茶馬古道"裏。我皺著眉，探險似地將嘴唇碰到原油一般粘稠的純黑濃縮咖啡"伊思百索"時，瞥了一眼落地窗外，紅燈籠鎮靜自若地紅著，不遠處，什刹海的堅冰和鉛色的低天對峙，風夾著零星的雪花，和年輕人溜冰的矯健身子一起旋舞。
坐在我旁邊的，是從上海的拍片場悄悄開溜，踏上京滬列車趕來和我聚會的好友蜘蛛女。她為了驅趕連日熬夜的疲憊，要了雙份"伊思百索"。她看我在瑟縮，便把大號咖啡杯擱在桌上，痛痛快快地把我凍僵的手握牢。我默默無言，把杯裏裝飾用的檸檬片放在嘴裏。"伊思百索"那從苦澀中升騰的濃釅香味，檸檬的苦、酸和雋永的微甜，曆經十多年風雨而依舊熱烈專注的友情，就是我所擁有的全部財富。良久的靜寂中，她冒出一句："回美國後，你會和誰一起喝伊思百索？"我一怔------
和她分別後，整整一年兩個月，我沒有和別人喝過"伊思百索"。也曾結伴上"星巴克"喝過咖啡，隻是，若以友情為譬，正宗哥倫比亞咖啡也好，泡沫如雪的"拿鐵"也好，慵懶若午後暖陽的"莫卡"也好，都僅僅是泛泛之交，或雖頗投緣但淵源尚淺；至於"伊思百索"，你手拿著嬌小瓷杯，單份伊思百索，才夠杯底，剛剛端上來時，表麵一層金色，略一沾唇，深沉，遒勁，恰似"酒逢知己千杯少"一語中的茅台。知己何處？在舉目茫茫，人們為生計疲於奔命的異鄉。
沒有伊思百索的日子，過了好多個。去年冬天，天依舊冷著，我獨自喝不含咖啡因的咖啡，總要把手緊晤著滾燙的杯子。國內不時傳來雪災的消息。一直在電影圈打滾的蜘蛛女，當膩了副導演，鋌而走險，幹起獨立製片，執導低成本電影，幾次成功後,她開始親自創作劇本,最近，劇本被強行修改，慘遭滑鐵盧。她對事業上的倒黴不怎麽在乎，但在情人節那天打來的電話，憤憤地說："等了一天，居然沒有收到一朵玫瑰。""有人陪你呢——我也沒有。"我笑著說。我還想說，到了這年紀，遇到情人節，最需要回避的是"曖昧"。即使與"魅力男士"對坐，談話是滄桑的交流；至於各自所喝的"伊思百索"，它的苦，毫不含糊地警醒我們。
說話就到了元宵節，濃密的雨簾伴隨清晨。撥開百葉窗看柵欄外的蘋果樹和白玉蘭，雨在風裏舞蹈，比春節多幾分飄逸，比情人節增幾分憂鬱。也許,在矽穀這地方，依照洋日曆過日子的中國人，很少注意到，元宵節是中國傳統的情人節。據說，在古代，在"金吾不禁"的元宵夜，所有人（包括平時足不出戶的千金小姐）可以戴上麵具出門耍樂。那年代禮教森嚴，真麵孔隱藏起來，敢肆意荒唐的也不多。然而，可以想象，在看花燈的人流裏，麵具下有多少雙期待愛的寂寞之眼。更不說，月上梢頭，人約黃昏，多少愛恨悲歡的傳奇揭開序幕。然而，這些，和我隔得很遠了。我隻能麵對"伊思百索"。
午後雨停。一個男子出現在我麵前。這時光，山景城的喀斯特羅街，竟鋪滿雨季罕見的陽光，陽光如牛奶般流淌，柔滑地掛在檸檬桉的枝椏，一似匹匹真絲。遠處，和電線杆平行的行道樹，點綴嫩黃的新芽。空氣宛若滲上蜂蜜。 在咖啡館裏，係黑圍裙的侍者，殷勤地為我們鋪上白色桌布。他和第一次見麵時一樣，幹淨整齊的襯衫，剃須水的清新氣息隱隱可聞。既然是"非正式"，彼此都不拘謹，話題海闊天空。他溫和地笑，認真地聆聽。我傻笑著，說一些瑣碎而不泛愚蠢的學校軼事見聞。往下談，今年大選年，美國政壇劍拔弩張，台灣陰晴不定的政治氣候，故國在繁榮下的暗流，他的仕途將何去何從？
一個小時過去，我們珍惜午後的陽光和難得的大笑。他告訴我，他在漢語方麵有天賦，卻無緣深入研究，實在是大憾。他說他讀過去年我應邀到蒙特利爾語言學院演講的記錄，"沒附上照片，我讀不下去。"他惡作劇地說。他在無意中，提起第一次見到我的那場宴會，不經意地說到，他對家庭生活如何眷戀-------
我聽著，沒來由地想起從前讀到的故事：上元燈節中的長安街頭，在桃花肆意開放的角落，有群不甘寂寞的奇女子，勇敢地伸手，揭開男人的麵具。這麽一揭，是不是也看到命運的底牌？偽裝下有沒有明媚的春情？前生注定的緣，教人心碎的恨？至於此刻，無論是這位風度翩翩的男士，還是努力維持社交"分寸"的我，兩人不約而同地，漸次剝開對方"皮膚下"的麵具，同時在小心地保護自己的麵具，提防被扯掉。
和蜘蛛女共飲，品的是一眼到底的坦率真情；和眼前這位男士相對，卻有如"世故"的角力，這可是和濃縮咖啡因近似的刺激?他的語氣出奇地謹慎。我理解從政者的難處，麵具是人生戰場的頭盔。
我靜靜地冥想，望望外麵牛奶色的陽光，吸一口蜜一樣流淌的空氣。男士又開起得體的玩笑來，我笑得喘不過氣來。窗外的丁香花，一朵蓓蕾應聲而開。這陣子，我如此深切地感受敞開心扉，容納人間百態的快意。我高聲對侍者說："來一杯'伊思百索'，要雙份。" |
|
|
